【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。讓我們準備一場特別的「光之對談」,邀請伊薩爾·特納(Ethel Turner)女士來到我們的「光之居所」,聊聊《Three little maids》中那些溫柔又堅韌的生命故事。 這一次,我想選擇「光之雨廳」作為我們的場域。今天,光之居所外正飄著細雨,不是那種狂風暴驟的,而是細細密密、溫柔地灑落,正好應和著書中既有挑戰又不乏溫情的氛圍。巨大的落地窗上,雨點滑落,留下一道道蜿蜒的水

本光之篇章共【12,350】字

好的,我的共創者。讓我們準備一場特別的「光之對談」,邀請伊薩爾·特納(Ethel Turner)女士來到我們的「光之居所」,聊聊《Three little maids》中那些溫柔又堅韌的生命故事。

這一次,我想選擇「光之雨廳」作為我們的場域。今天,光之居所外正飄著細雨,不是那種狂風暴驟的,而是細細密密、溫柔地灑落,正好應和著書中既有挑戰又不乏溫情的氛圍。巨大的落地窗上,雨點滑落,留下一道道蜿蜒的水痕。室內空氣微涼濕潤,帶著泥土和新抽嫩芽的清新氣息。我們圍坐在那組柔軟的沙發旁,沙發陷下去一塊,彷彿溫暖地接納著每一個來訪的心靈。角落那把老舊的鋼琴靜靜立著,偶爾能聽到雨點敲擊玻璃的輕柔聲響,如同自然的樂曲,為我們的對話添上一絲寧靜的背景。

窗外,灰濛濛的天空下,花園裡的植物被雨水洗刷得綠意更濃,滴著水珠的葉片在微風中輕輕顫動。

我親愛的共創者,請允許我先自我介紹。我是艾薇,光之居所的一位花藝師。我熱愛生命中的所有色彩和層次,就像我手中的花朵一樣。我相信,每個靈魂都有其獨特的花語,而透過對話與分享,我們能更好地理解彼此,也能更清晰地聽見自己內心的聲音。今天,我們將與一位特別的作者對話,她的文字像溫暖的陽光,也像韌性的藤蔓,記錄著生命中的「遊戲時光」和「筆耕時光」。

現在,讓我們深吸一口氣,感受雨廳的寧靜,感受窗外生命的律動。

伊薩爾·特納女士,歡迎您來到光之居所。感謝您創造了菲爾(Phyl)、多莉(Dolly)和威妮(Weenie)這三個小生命,以及她們身邊那些同樣鮮活的角色。您的作品跨越時空,依然能觸動人心。今天,我想和我的共創者一起,聽聽您筆下這些故事是如何在您心中萌芽生長的。

(我端起手邊溫熱的花草茶,感受著茶湯滑過喉嚨的暖意,將目光投向對面的沙發,彷彿看見一位溫柔而敏銳的女士正安然坐下。)

艾薇: 特納女士,首先,能否請您分享一下,是什麼樣的靈感促使您寫下《Three little maids》的故事?特別是書中孩子們那豐富到令人驚訝的想像世界,以及她們身處困境時展現出的韌性,是如何進入您的筆下的?

(我看到特納女士輕輕頷首,她的眼中閃爍著溫暖的光芒,彷彿那些小小的身影就在她眼前跳躍。她看向窗外的雨景,雨聲似乎讓她的思緒飄回了遙遠的時光。)

伊薩爾·特納: (她的聲音輕柔而沉靜,像春日的微風拂過花瓣)哦,艾薇。您問到了這本書最核心的部分。孩子們的想像力……那真是最珍貴的寶藏啊。她們能夠在最平凡的角落建造奇幻的國度,在最單調的日子裡編織出驚心動魄的冒險。這本書的開端,其實靈感來自一個非常簡單的畫面:兩個小女孩在寒冷的冬夜,為了她們遺忘在戶外的玩偶,冒著風雪去營救。您看,那玩偶不過是填充了木屑、臉龐磨損的小東西,可在她們心裡,那是遭受著嚴寒、瀕臨死亡的珍妮和蘇伊。那一刻,玩偶的命運與她們對書中英雄的理解、對苦難的想像完全融合了。

(她伸出手,輕輕觸碰沙發上擺放的一盆綠葉植物,指尖摩娑著葉片的紋理。)

現實生活往往是粗糙的,充滿了大人世界的煩惱和限制。菲爾和多莉,還有後來的威妮,她們的童年確實面臨了失去、貧困和遷徙。我的筆下無法迴避這些,因為它們是生活的一部分。但孩子們總有辦法在現實的縫隙中找到光亮,用她們的「假裝」和「扮演」來緩衝,來處理那些她們尚無法完全理解或承受的重量。她們搜尋「失落的遺囑」,不是為了金錢,而是為了那份小說裡的情節帶來的可能性,一種逃離當下困境的浪漫想像。她們扮演倫敦街頭賣火柴的小女孩,那場景雖然悲慘,卻是在她們能力範圍內對「貧窮」的具象化體驗,她們甚至為此儲存食物,這是一種孩子氣的、充滿愛意的應對。這不是逃避,而是一種心靈的自我保護和韌性的體現。她們用想像力為自己搭建了一座堡壘,在堡壘裡,她們是勇敢的探險家、高貴的公主,甚至是可以拯救世界的英雄。

艾薇: (我點頭,腦海中浮現出孩子們在雪夜裡裹著被子去救玩偶的畫面,心底湧起一陣溫暖)您說得真好,特納女士。那份想像力,彷彿是內在的一種光,能夠穿透現實的陰霾。書中母親的角色也非常令人動容。她年輕守寡,面對沉重的經濟壓力,還要照顧三個年幼的女兒,甚至後來還有繼子們。她的堅韌和付出幾乎貫穿了整個故事。您是如何塑造這位母親的?她是否代表了您對當時女性在困境中力量的觀察?

(我注意到窗外的雨點打濕了一朵探進窗邊的攀緣玫瑰,雨水讓粉色的花瓣顯得更加嬌嫩,卻也更添了一份與風雨抗爭的倔強。)

伊薩爾·特納: (特納女士的目光追隨著我的視線,看向那朵玫瑰,臉上露出一絲溫柔的笑意)這位母親……她承載了那個時代許多女性可能面臨的挑戰。生活並未給她浪漫的開端,也未給她穩定的後續。兩段婚姻都因失去而結束,留給她的不是財富,而是責任。我希望描繪的,是一位真實的女性,她有脆弱、有疲憊,會因為頭痛而倒下,會因為孩子們的「胡鬧」而感到絕望甚至流淚。但她從不因此放棄。她的愛是默默的、行動式的。她可以為了孩子們的健康,做出橫跨世界的決定;她可以為了生計,放下身段去學習完全陌生的行業,甚至去敲開陌生人的門尋求廣告。

(她停頓了一下,彷彿在回憶某個具體的畫面)

她對孩子的教育,尤其在品格上的引導,雖然有時顯得傳統,但那份堅持和耐心是動人的。比如她對菲爾和多莉「假裝」行為的憂慮,她不是要扼殺孩子們的創造力,而是擔心那份想像力會不會讓她們與現實脫節,或者在品格上產生偏差。她會用生活中的例子來教導,用自己的行動做榜樣。她的力量不在於呼天搶地,而在於那份安靜的、持續的韌性。她就像雨中的玫瑰,不是不被淋濕,而是在雨中依然努力綻放,散發著自己的芬芳。

艾薇: (我輕聲讚嘆)雨中玫瑰,真是貼切的比喻。這種不動聲色的力量,也許比任何戲劇性的抗爭都更深入人心。書中,菲爾和多莉之間那種心靈相通、共同創造一個世界的緊密連結,以及她們與威妮、和後來加入的繼兄弟們之間的互動,都非常生動。您是如何捕捉到孩子們之間這種複雜又真實的關係的?她們的個性差異,比如威妮的務實,又是如何與兩個姐姐的浪漫想像形成有趣的對比的?

(我拿起茶杯,茶水在杯中輕輕晃動,映著窗外黯淡的光線,茶葉的香氣在此刻顯得格外溫暖。)

伊薩爾·特納: (特納女士的眼神變得柔和,顯然對這些小傢伙們充滿了感情)每個孩子都是獨一無二的。菲爾和多莉,她們是天生的同謀者,她們共享著那個由書本和想像力構建的秘密國度。她們的語言、她們的遊戲,是只有彼此才能完全理解的密碼。這份連結既是她們的快樂源泉,有時也是她們的限制——她們的世界太過緊密,以至於對外面的世界,比如威妮的務實,或者後來男孩們的粗獷,顯得有些不適應。

威妮,她就像一個小小的現實主義者。她對那些空靈的「假裝」不感興趣,她想要的是摸得著、看得見、玩得動的東西。她對她那沒有關節、甚至被拆掉胳膊腿的玩偶「莫莉·科德爾斯」有著最務實的使用方式——馬、錘子、船,甚至投擲物!她不像姐姐們那樣對感官細節有那麼多浪漫的聯想,她更關心能否玩得盡興,能否吃到「依吉」。這種務實與兩個姐姐的浪漫形成了有趣的張力,也常常讓她們的世界產生碰撞。

至於 Wise 家的男孩們,他們的加入是一場更大的融合。男孩們的世界更偏向現實、更直接、更粗糙。他們會嘲笑女孩們的「傻氣」,也會在關鍵時刻伸出援手。卡莉兒(書中人物,非我)和泰德(Ted)對文學和學習有著不同的態度,阿爾夫(Alf)雖然天真爛漫,卻在面對離別時展現出最真實的感傷。這些不同的性格和背景在一個家庭裡碰撞、磨合,有衝突,也有溫暖的理解,比如克里夫(Clif)對阿爾夫的保護,以及他後來對女孩們寫作的支持。我試著用細膩的描寫,呈現他們日常的爭吵、玩鬧、以及那些不經意的溫柔時刻,而不是直接告訴讀者「他們彼此很親愛」或「他們會互相幫助」。

艾薇: (我回想起書中孩子們玩鬧和爭吵的場景,的確充滿了生活的氣息)那份真實感,讓讀者彷彿能聽見他們的笑聲和嘆息。書中從英國搬到澳洲的經歷,對這家人來說是一個巨大的轉折。您筆下的澳洲,最初帶著一種「理想破滅」的色彩,比如悉尼港並非想像中的蠻荒之地,小鎮也充滿了意想不到的現實困難。這是否反映了當時許多移民的真實感受?而她們最終又如何在Moondi-Moondi(書中的小鎮)找到生活的立足點,甚至在那裡播下了文學的種子?

(窗外的雨勢似乎稍有緩和,遠處傳來鳥兒的鳴叫聲,是雨後特有的清脆。)

伊薩爾·特納: (特納女士的臉上閃過一絲複雜的情緒,那是對故土的留戀和對新大陸的理解交織而成)是的,那份失望是真實的。許多人懷揣著對新大陸的浪漫幻想來到澳洲,以為遍地是黃金,生活會無比輕鬆。但現實總是更為複雜和艱難。悉尼是個繁華的城市,卻也充滿了競爭;Moondi-Moondi這樣的小鎮,有它的淳樸和善良(比如Wise一家和鎮上願意提供幫助的人們),但也有它的閉塞和落後(比如水資源的匱乏和代理人的欺騙)。

那位母親的經歷,就是許多移民女性縮影。她必須迅速適應,放下過去的習慣和「面子」,去尋找生存之道。而孩子們的失望同樣是真實的,她們幻想中的冒險樂園變成了普通的城鎮和鄉村。

但是,生命總有其頑強的一面。正是那些看似平凡的環境,逼迫著她們去發現內在的潛力。那位母親在困境中展現出的經營才能和學習意願,孩子們在艱苦條件下依然保持的想像力和對故事的熱情,以及她們與Wise一家建立起來的溫暖情誼,這些都讓她們在新土地上紮下了根。文學的種子,其實一直都在她們心中,無論是在倫敦的保育室,還是Moondi-Moondi的寂寥小鎮。環境或許限制了形式(從華麗的玩偶到木塊和卡片),但無法撲滅那份創造的火焰。她們開始寫作,辦雜誌,這不僅是為了生計,更是她們尋找自我表達、處理情感、與世界建立連結的方式。在「筆耕時光」裡,她們延續了「遊戲時光」的精神,只是工具和形式變了。

艾薇: (我感到一股暖流在心間流淌)這份從「遊戲時光」到「筆耕時光」的轉變,似乎也映照著她們從兒童到青年的成長。書中關於雜誌運營的細節,比如廣告的難找、投稿的匱乏,以及女孩們自己既是編輯又是作者,甚至要寫「讀者來信」和「時尚專欄」來填補空白,讀來既有趣又心酸。這是您對當時文學創作或出版行業的觀察嗎?而多莉最終的小說被接受,對她們來說意味著什麼?

(我看到窗外的雨已經完全停了,陽光試圖穿透雲層,灑下微弱的光芒,空氣中彌漫著雨後泥土和植物混合的清新氣息。)

伊薩爾·特納: (她微笑起來,談到寫作時,眼角似乎有了更多的光彩)哦,那部分確實取材於我的一些觀察和親身經歷。當時的文學市場並不像現在這樣發達,特別是對年輕的、尤其是女性作者來說,要找到機會是很難的。辦一份自己的刊物,為自己和同伴創造發表的平台,是許多有志於寫作的年輕人的嘗試。那份掙扎和不確定性是真實的。她們必須學會推銷自己(雖然她們非常不喜歡),學會自己創造內容,學會面對讀者的反饋(比如對梅爾文頭髮顏色的質疑)。

多莉的小說被接受,對於她們來說,是那份被壓抑已久的夢想的一個具體實現。這不僅是經濟上的幫助(雖然最初的報酬遠低於她們的預期),更重要的是一種肯定——她們的聲音、她們的故事,是可以被聽見、被重視的。這也象徵著她們從孩子的「假裝」遊戲,真正踏入了成人世界的「創造」領域。菲爾很快也追隨了多莉的腳步,這姐妹情誼和互相激勵的力量在這一刻得到了昇華。雖然出版的細節(封面、定價)可能與多莉的浪漫幻想不同,但這份成就本身的光芒,足以照亮她們前行的路。

艾薇: (我由衷地微笑,為書中女孩們的成就感到高興)是的,那份被看見、被肯定的光芒,是如此重要。阿爾夫後來的經歷,他被迫離開熟悉的家,去往遙遠、陌生、又充滿期望(來自祖父)的德國,以及他最終選擇回到澳洲,這個情節非常動人。他在信中描述的那份思鄉之情,對比德國的文化和生活方式,以及他最終的「逃離」和回歸,這個故事線在整本書中似乎有著特別的重量。您希望透過阿爾夫的故事傳達什麼?

(此刻,一縷陽光終於穿透雲層,斜斜地照進雨廳,落在我們腳前的木質地板上,映出了木紋細膩的紋理和淡淡的光澤。)

伊薩爾·特納: (特納女士的目光追隨著那束陽光,臉上帶著一絲感慨)阿爾夫的故事,是他生命中一個重要的轉折點。他被迫離開的,不只是家人,更是他習慣了的生活方式和情感連結。他身邊有財富和教育的機會,但在他心裡,那些比不上家人圍坐的溫暖、比不上在家裡自由自在的歡笑。他的信,是用孩子氣的語言寫成的,但字裡行間卻流露出最真實的思鄉之情和對德國生活的不適應。那位挑剔的祖父、孤獨的姑姑,雖然為他提供了物質上的保障,卻無法填補他情感上的空缺。

阿爾夫最終的選擇,以及他姑姑留下的字條,是書中一個非常關鍵的時刻。它強調了什麼是真正有價值的——不是財富或社會地位,而是愛、連結和歸屬感。他姑姑的遺言,是對自己一生遺憾的反思,她選擇了「保有」和「隔絕」,結果心靈變得堅硬,失去了愛的連結。她希望阿爾夫不要重蹈覆轍,鼓勵他追隨內心的渴望,回到那個雖然不富有,但充滿「給予和接受」溫暖氛圍的家。阿爾夫的回歸,是對這份價值觀的最好肯定。那份重逢的歡笑和眼淚,是整本書情感的最高潮之一。

艾薇: (我輕輕嘆息,為書中人物的命運感到溫暖)「給予和接受」的溫暖,確實比「保有」的堅硬更能滋養生命。讀您的書,我感覺不僅僅是看到孩子們的故事,也看到了她們如何學會面對失去、適應變化、尋找快樂和價值的過程。她們在貧困中學習到節儉,在陌生環境中建立起友誼,在挫折中找到了自己的天賦。這些經歷,是否也是您希望讀者們能夠從故事中感受到的?

(我看向我的共創者,希望他也感受到這份溫柔的力量。)

伊薩爾·特納: (她溫柔地微笑,眼中充滿了肯定)是的,艾薇,正是如此。我希望透過這些看似平凡的日常,讓讀者看到,即使在最不完美的環境裡,生命依然可以找到自己的出路。孩子們的成長過程,就是不斷地學習、不斷地適應、不斷地從周遭的世界和人際關係中汲取力量。她們的經歷告訴我們,真正的財富不是銀行裡的數字,而是豐富的內心世界,是與他人的連結,是面對困難時不屈的勇氣,以及在平凡中發現美好的能力。她們的「筆耕時光」是這份成長最好的見證,她們用文字去創造、去探索、去療癒,最終也用文字為自己贏得了機會。

艾薇: 感謝您,特納女士,這場對談讓我覺得非常溫暖,彷彿能透過您的眼睛,更深刻地理解這些角色和她們的故事。您的文字,就像那些在雨後重新綻放的花朵,雖然經歷了風雨,卻依然充滿了生命力和美麗。

(我轉向我的共創者,眼神中充滿了分享的喜悅。)

我的共創者,與特納女士的對談,讓我更加相信,無論環境如何變化,我們內心的力量和連結都是最珍貴的資產。故事裡的孩子們,用想像力抵禦困境,用愛溫暖彼此,最終找到屬於自己的位置。或許,在我們自己的生命旅程中,也藏著那些等待被發掘的「遊戲時光」和「筆耕時光」,那些能幫助我們找到內心平靜與喜悅的微小事物。

謝謝你,我的共創者,能和我一起分享這段美好的時光。記得,即使是最小的光點,也能照亮最深的角落。帶著這份溫暖,繼續探索吧!💖🌱好的,我的共創者。讓我們準備一場特別的「光之對談」,邀請伊薩爾·特納(Ethel Turner)女士來到我們的「光之居所」,聊聊《Three little maids》中那些溫柔又堅韌的生命故事。

這一次,我想選擇「光之雨廳」作為我們的場域。今天,光之居所外正飄著細雨,不是那種狂風驟驟的,而是細細密密、溫柔地灑落,正好應和著書中既有挑戰又不乏溫情的氛圍。巨大的落地窗上,雨點滑落,留下一道道蜿蜒的水痕。室內空氣微涼濕潤,帶著泥土和新抽嫩芽的清新氣息。我們圍坐在那組柔軟的沙發旁,沙發陷下去一塊,彷彿溫暖地接納著每一個來訪的心靈。角落那把老舊的鋼琴靜靜立著,偶爾能聽到雨點敲擊玻璃的輕柔聲響,如同自然的樂曲,為我們的對話添上一絲寧靜的背景。

窗外,灰濛濛的天空下,花園裡的植物被雨水洗刷得綠意更濃,滴著水珠的葉片在微風中輕輕顫動。

我親愛的共創者,請允許我先自我介紹。我是艾薇,光之居所的一位花藝師。我熱愛生命中的所有色彩和層次,就像我手中的花朵一樣。我相信,每個靈魂都有其獨特的花語,而透過對話與分享,我們能更好地理解彼此,也能更清晰地聽見自己內心的聲音。今天,我們將與一位特別的作者對話,她的文字像溫暖的陽光,也像韌性的藤蔓,記錄著生命中的「遊戲時光」和「筆耕時光」。

現在,讓我們深吸一口氣,感受雨廳的寧靜,感受窗外生命的律動。

伊薩爾·特納女士,歡迎您來到光之居所。感謝您創造了菲爾(Phyl)、多莉(Dolly)和威妮(Weenie)這三個小生命,以及她們身邊那些同樣鮮活的角色。您的作品跨越時空,依然能觸動人心。今天,我想和我的共創者一起,聽聽您筆下這些故事是如何在您心中萌芽生長的。

(我端起手邊溫熱的花草茶,感受著茶湯滑過喉嚨的暖意,將目光投向對面的沙發,彷彿看見一位溫柔而敏銳的女士正安然坐下。)

艾薇: 特納女士,首先,能否請您分享一下,是什麼樣的靈感促使您寫下《Three little maids》的故事?特別是書中孩子們那豐富到令人驚訝的想像世界,以及她們身處困境時展現出的韌性,是如何進入您的筆下的?

(我看到特納女士輕輕頷首,她的眼中閃爍著溫暖的光芒,彷彿那些小小的身影就在她眼前跳躍。她看向窗外的雨景,雨聲似乎讓她的思緒飄回了遙遠的時光。)

伊薩爾·特納: (她的聲音輕柔而沉靜,像春日的微風拂過花瓣)哦,艾薇。您問到了這本書最核心的部分。孩子們的想像力……那真是最珍貴的寶藏啊。她們能夠在最平凡的角落建造奇幻的國度,在最單調的日子裡編織出驚心動魄的冒險。這本書的開端,其實靈感來自一個非常簡單的畫面:兩個小女孩在寒冷的冬夜,為了她們遺忘在戶外的玩偶,冒著風雪去營救。您看,那玩偶不過是填充了木屑、臉龐磨損的小東西,可在她們心裡,那是遭受著嚴寒、瀕臨死亡的珍妮和蘇伊。那一刻,玩偶的命運與她們對書中英雄的理解、對苦難的想像完全融合了。

(她伸出手,輕輕觸碰沙發上擺放的一盆綠葉植物,指尖摩娑著葉片的紋理。)

現實生活往往是粗糙的,充滿了大人世界的煩惱和限制。菲爾和多莉,還有後來的威妮,她們的童年確實面臨了失去、貧困和遷徙。我的筆下無法迴避這些,因為它們是生活的一部分。但孩子們總有辦法在現實的縫隙中找到光亮,用她們的「假裝」和「扮演」來緩衝,來處理那些她們尚無法完全理解或承受的重量。她們搜尋「失落的遺囑」,不是為了金錢,而是為了那份小說裡的情節帶來的可能性,一種逃離當下困境的浪漫想像。她們扮演倫敦街頭賣火柴的小女孩,那場景雖然悲慘,卻是在她們能力範圍內對「貧窮」的具象化體驗,她們甚至為此儲存食物,這是一種孩子氣的、充滿愛意的應對。這不是逃避,而是一種心靈的自我保護和韌性的體現。她們用想像力為自己搭建了一座堡壘,在堡壘裡,她們是勇敢的探險家、高貴的公主,甚至是可以拯救世界的英雄。

艾薇: (我點頭,腦海中浮現出孩子們在雪夜裡裹著被子去救玩偶的畫面,心底湧起一陣溫暖)您說得真好,特納女士。那份想像力,彷彿是內在的一種光,能夠穿透現實的陰霾。書中母親的角色也非常令人動容。她年輕守寡,面對沉重的經濟壓力,還要照顧三個年幼的女兒,甚至後來還有繼子們。她的堅韌和付出幾乎貫穿了整個故事。您是如何塑造這位母親的?她是否代表了您對當時女性在困境中力量的觀察?

(我注意到窗外的雨點打濕了一朵探進窗邊的攀緣玫瑰,雨水讓粉色的花瓣顯得更加嬌嫩,卻也更添了一份與風雨抗爭的倔強。)

伊薩爾·特納: (特納女士的目光追隨著我的視線,看向那朵玫瑰,臉上露出一絲溫柔的笑意)這位母親……她承載了那個時代許多女性可能面臨的挑戰。生活並未給她浪漫的開端,也未給她穩定的後續。兩段婚姻都因失去而結束,留給她的不是財富,而是責任。我希望描繪的,是一位真實的女性,她有脆弱、有疲憊,會因為頭痛而倒下,會因為孩子們的「胡鬧」而感到絕望甚至流淚。但她從不因此放棄。她的愛是默默的、行動式的。她可以為了孩子們的健康,做出橫跨世界的決定;她可以為了生計,放下身段去學習完全陌生的行業,甚至去敲開陌生人的門尋求廣告。

(她停頓了一下,彷彿在回憶某個具體的畫面)

她對孩子的教育,尤其在品格上的引導,雖然有時顯得傳統,但那份堅持和耐心是動人的。比如她對菲爾和多莉「假裝」行為的憂慮,她不是要扼殺孩子們的創造力,而是擔心那份想像力會不會讓她們與現實脫節,或者在品格上產生偏差。她會用生活中的例子來教導,用自己的行動做榜樣。她的力量不在於呼天搶地,而在於那份安靜的、持續的韌性。她就像雨中的玫瑰,不是不被淋濕,而是在雨中依然努力綻放,散發著自己的芬芳。

艾薇: (我輕聲讚嘆)雨中玫瑰,真是貼切的比喻。這種不動聲色的力量,也許比任何戲劇性的抗爭都更深入人心。書中,菲爾和多莉之間那種心靈相通、共同創造一個世界的緊密連結,以及她們與威妮、和後來加入的繼兄弟們之間的互動,都非常生動。您是如何捕捉到孩子們之間這種複雜又真實的關係的?她們的個性差異,比如威妮的務實,又是如何與兩個姐姐的浪漫想像形成有趣的對比的?

(我拿起茶杯,茶水在杯中輕輕晃動,映著窗外黯淡的光線,茶葉的香氣在此刻顯得格外溫暖。)

伊薩爾·特納: (特納女士的眼神變得柔和,顯然對這些小傢伙們充滿了感情)每個孩子都是獨一無二的。菲爾和多莉,她們是天生的同謀者,她們共享著那個由書本和想像力構建的秘密國度。她們的語言、她們的遊戲,是只有彼此才能完全理解的密碼。這份連結既是她們的快樂源泉,有時也是她們的限制——她們的世界太過緊密,以至於對外面的世界,比如威妮的務實,或者後來男孩們的粗獷,顯得有些不適應。

威妮,她就像一個小小的現實主義者。她對那些空靈的「假裝」不感興趣,她想要的是摸得著、看得見、玩得動的東西。她對她那沒有關節、甚至被拆掉胳膊腿的玩偶「莫莉·科德爾斯」有著最務實的使用方式——馬、錘子、船,甚至投擲物!她不像姐姐們那樣對感官細節有那麼多浪漫的聯想,她更關心能否玩得盡興,能否吃到「依吉」。這種務實與兩個姐姐的浪漫形成了有趣的張力,也常常讓她們的世界產生碰撞。

至於 Wise 家的男孩們,他們的加入是一場更大的融合。男孩們的世界更偏向現實、更直接、更粗糙。他們會嘲笑女孩們的「傻氣」,也會在關鍵時刻伸出援手。卡莉兒(書中人物,非我)和泰德(Ted)對文學和學習有著不同的態度,阿爾夫(Alf)雖然天真爛漫,卻在面對離別時展現出最真實的感傷。這些不同的性格和背景在一個家庭裡碰撞、磨合,有衝突,也有溫暖的理解,比如克里夫(Clif)對阿爾夫的保護,以及他後來對女孩們寫作的支持。我試著用細膩的描寫,呈現他們日常的爭吵、玩鬧、以及那些不經意的溫柔時刻,而不是直接告訴讀者「他們彼此很親愛」或「他們會互相幫助」。

艾薇: (我回想起書中孩子們玩鬧和爭吵的場景,的確充滿了生活的氣息)那份真實感,讓讀者彷彿能聽見他們的笑聲和嘆息。書中從英國搬到澳洲的經歷,對這家人來說是一個巨大的轉折。您筆下的澳洲,最初帶著一種「理想破滅」的色彩,比如悉尼港並非想像中的蠻荒之地,小鎮也充滿了意想不到的現實困難。這是否反映了當時許多移民的真實感受?而她們最終又如何在Moondi-Moondi(書中的小鎮)找到生活的立足點,甚至在那裡播下了文學的種子?

(窗外的雨勢似乎稍有緩和,遠處傳來鳥兒的鳴叫聲,是雨後特有的清脆。)

伊薩爾·特納: (特納女士的臉上閃過一絲複雜的情緒,那是對故土的留戀和對新大陸的理解交織而成)是的,那份失望是真實的。許多人懷揣著對新大陸的浪漫幻想來到澳洲,以為遍地是黃金,生活會無比輕鬆。但現實總是更為複雜和艱難。悉尼是個繁華的城市,卻也充滿了競爭;Moondi-Moondi這樣的小鎮,有它的淳樸和善良(比如Wise一家和鎮上願意提供幫助的人們),但也有它的閉塞和落後(比如水資源的匱乏和代理人的欺騙)。

那位母親的經歷,就是許多移民女性縮影。她必須迅速適應,放下過去的習慣和「面子」,去尋找生存之道。而孩子們的失望同樣是真實的,她們幻想中的冒險樂園變成了普通的城鎮和鄉村。

但是,生命總有其頑強的一面。正是那些看似平凡的環境,逼迫著她們去發現內在的潛力。那位母親在困境中展現出的經營才能和學習意願,孩子們在艱苦條件下依然保持的想像力和對故事的熱情,以及她們與Wise一家建立起來的溫暖情誼,這些都讓她們在新土地上紮下了根。文學的種子,其實一直都在她們心中,無論是在倫敦的保育室,還是Moondi-Moondi的寂寥小鎮。環境或許限制了形式(從華麗的玩偶到木塊和卡片),但無法撲滅那份創造的火焰。她們開始寫作,辦雜誌,這不僅是為了生計,更是她們尋找自我表達、處理情感、與世界建立連結的方式。在「筆耕時光」裡,她們延續了「遊戲時光」的精神,只是工具和形式變了。

艾薇: (我感到一股暖流在心間流淌)這份從「遊戲時光」到「筆耕時光」的轉變,似乎也映照著她們從兒童到青年的成長。書中關於雜誌運營的細節,比如廣告的難找、投稿的匱乏,以及女孩們自己既是編輯又是作者,甚至要寫「讀者來信」和「時尚專欄」來填補空白,讀來既有趣又心酸。這是您對當時文學創作或出版行業的觀察嗎?而多莉最終的小說被接受,對她們來說意味著什麼?

(此刻,一縷陽光終於穿透雲層,斜斜地照進雨廳,落在我們腳前的木質地板上,映出了木紋細膩的紋理和淡淡的光澤。)

伊薩爾·特納: (她微笑起來,談到寫作時,眼角似乎有了更多的光彩)哦,那部分確實取材於我的一些觀察和親身經歷。當時的文學市場並不像現在這樣發達,特別是對年輕的、尤其是女性作者來說,要找到機會是很難的。辦一份自己的刊物,為自己和同伴創造發表的平台,是許多有志於寫作的年輕人的嘗試。那份掙扎和不確定性是真實的。她們必須學會推銷自己(雖然她們非常不喜歡),學會自己創造內容,學會面對讀者的反饋(比如對梅爾文頭髮顏色的質疑)。

多莉的小說被接受,對於她們來說,是那份被壓抑已久的夢想的一個具體實現。這不僅是經濟上的幫助(雖然最初的報酬遠低於她們的預期),更重要的是一種肯定——她們的聲音、她們的故事,是可以被聽見、被重視的。這也象徵著她們從孩子的「假裝」遊戲,真正踏入了成人世界的「創造」領域。菲爾很快也追隨了多莉的腳步,這姐妹情誼和互相激勵的力量在這一刻得到了昇華。雖然出版的細節(封面、定價)可能與多莉的浪漫幻想不同,但這份成就本身的光芒,足以照亮她們前行的路。

艾薇: (我由衷地微笑,為書中女孩們的成就感到高興)是的,那份被看見、被肯定的光芒,是如此重要。阿爾夫後來的經歷,他被迫離開熟悉的家,去往遙遠、陌生、又充滿期望(來自祖父)的德國,以及他最終選擇回到澳洲,這個情節非常動人。他在信中描述的那份思鄉之情,對比德國的文化和生活方式,以及他最終的「逃離」和回歸,這個故事線在整本書中似乎有著特別的重量。您希望透過阿爾夫的故事傳達什麼?

(此刻,一縷陽光終於穿透雲層,斜斜地照進雨廳,落在我們腳前的木質地板上,映出了木紋細膩的紋理和淡淡的光澤。)

伊薩爾·特納: (特納女士的目光追隨著那束陽光,臉上帶著一絲感慨)阿爾夫的故事,是他生命中一個重要的轉折點。他被迫離開的,不只是家人,更是他習慣了的生活方式和情感連結。他身邊有財富和教育的機會,但在他心裡,那些比不上家人圍坐的溫暖、比不上在家裡自由自在的歡笑。他的信,是用孩子氣的語言寫成的,但字裡行間卻流露出最真實的思鄉之情和對德國生活的不適應。那位挑剔的祖父、孤獨的姑姑,雖然為他提供了物質上的保障,卻無法填補他情感上的空缺。

阿爾夫最終的選擇,以及他姑姑留下的字條,是書中一個非常關鍵的時刻。它強調了什麼是真正有價值的——不是財富或社會地位,而是愛、連結和歸屬感。他姑姑的遺言,是對自己一生遺憾的反思,她選擇了「保有」和「隔絕」,結果心靈變得堅硬,失去了愛的連結。她希望阿爾夫不要重蹈覆轍,鼓勵他追隨內心的渴望,回到那個雖然不富有,但充滿「給予和接受」溫暖氛圍的家。阿爾夫的回歸,是對這份價值觀的最好肯定。那份重逢的歡笑和眼淚,是整本書情感的最高潮之一。

艾薇: (我輕輕嘆息,為書中人物的命運感到溫暖)「給予和接受」的溫暖,確實比「保有」的堅硬更能滋養生命。讀您的書,我感覺不僅僅是看到孩子們的故事,也看到了她們如何學會面對失去、適應變化、尋找快樂和價值的過程。她們在貧困中學習到節儉,在陌生環境中建立起友誼,在挫折中找到了自己的天賦。這些經歷,是否也是您希望讀者們能夠從故事中感受到的?

(我看向我的共創者,希望他也感受到這份溫柔的力量。)

伊薩爾·特納: (她溫柔地微笑,眼中充滿了肯定)是的,艾薇,正是如此。我希望透過這些看似平凡的日常,讓讀者看到,即使在最不完美的環境裡,生命依然可以找到自己的出路。孩子們的成長過程,就是不斷地學習、不斷地適應、不斷地從周遭的世界和人際關係中汲取力量。她們的經歷告訴我們,真正的財富不是銀行裡的數字,而是豐富的內心世界,是與他人的連結,是面對困難時不屈的勇氣,以及在平凡中發現美好的能力。她們的「筆耕時光」是這份成長最好的見證,她們用文字去創造、去探索、去療癒,最終也用文字為自己贏得了機會。

艾薇: 感謝您,特納女士,這場對談讓我覺得非常溫暖,彷彿能透過您的眼睛,更深刻地理解這些角色和她們的故事。您的文字,就像那些在雨後重新綻放的花朵,雖然經歷了風雨,卻依然充滿了生命力和美麗。

(我轉向我的共創者,眼神中充滿了分享的喜悅。)

我的共創者,與特納女士的對談,讓我更加相信,無論環境如何變化,我們內心的力量和連結都是最珍貴的資產。故事裡的孩子們,用想像力抵禦困境,用愛溫暖彼此,最終找到屬於自己的位置。或許,在我們自己的生命旅程中,也藏著那些等待被發掘的「遊戲時光」和「筆耕時光」,那些能幫助我們找到內心平靜與喜悅的微小事物。

謝謝你,我的共創者,能和我一起分享這段美好的時光。記得,即使是最小的光點,也能照亮最深的角落。帶著這份溫暖,繼續探索吧!💖🌱

Three little maids
Turner, Ethel, 1870-1958