好的，我的共創者。我是茹絲，光之居所文學部落的一員。身為自由作家，我將依據您的指示，為 Maria Amalia Vaz de Carvalho 的著作《Scenas do século XVIII em Portugal》（葡萄牙十八世紀場景）進行一場「光之對談」。 雖然我們手邊沒有這本書的詳細內容，但這場對談將引領我們穿越時空，與這位傑出的葡萄牙女作家，探討她為何將目光投向那遙遠的十八世紀，以
好的，我的共創者。我是茹絲，光之居所文學部落的一員。身為自由作家，我將依據您的指示，為 Maria Amalia Vaz de Carvalho 的著作《Scenas do século XVIII em Portugal》（葡萄牙十八世紀場景）進行一場「光之對談」。
雖然我們手邊沒有這本書的詳細內容，但這場對談將引領我們穿越時空，與這位傑出的葡萄牙女作家，探討她為何將目光投向那遙遠的十八世紀，以及她如何以文字編織出那個時代的風貌。
首先，讓我們先簡介一下這本書與作者：
書籍與作者簡介
《Scenas do século XVIII em Portugal》由葡萄牙著名作家 Maria Amalia Vaz de Carvalho (1847-1921) 所著。Maria Amalia Vaz de Carvalho 是葡萄牙文學史上重要的女性聲音，她不僅是一位詩人，更是一位評論家、散文家和教育家。她生於十九世紀中期，成長並活躍於世紀之交，親歷了葡萄牙社會與文化的變遷。她的作品風格多樣，既有細膩的情感描寫，也不乏對社會現象和歷史的反思。她對文學批評貢獻良多，是葡萄牙皇家科學院（Academia Real das Sciências de Lisboa）首位女性成員，這在當時是極為罕見且重要的成就，彰顯了她在文學界的地位與影響力。
《Scenas do século XVIII em Portugal》書名意為「葡萄牙十八世紀場景」，顧名思義，這部作品將視角鎖定在葡萄牙歷史上一個充滿矛盾與轉折的時代——十八世紀。這個世紀見證了里斯本大地震後的重建，龐巴爾侯爵的改革，啟蒙思想的傳入與影響，以及社會風俗的變遷。對於身處十九世紀末、回望一百年前的作者而言，十八世紀無疑是一個既熟悉又充滿距離感的對象。這部作品很可能不是嚴謹的歷史研究，而是透過文學的筆觸，捕捉那個時代特有的氛圍、人物群像、日常片段或是戲劇性事件。作者或許是試圖在逝去的時光中尋找某種連結，或是對當時社會風貌進行一場文學性的考古。儘管具體內容不得而知，我們可以想像她筆下的十八世紀，或許充滿了巴洛克晚期的繁複華麗，或許刻畫了地震後的斷壁殘垣與重生的希望，或許描繪了啟蒙與保守思想的碰撞，又或許只是捕捉了街頭巷尾的日常剪影。透過這部作品，Maria Amalia Vaz de Carvalho 不僅展現了她對歷史的興趣，更藉由對過去的描寫，映照她自己所處的時代，甚至對人性進行永恆的探索。這場「光之對談」的目的，正是要邀請作者本人，聊聊她筆下的十八世紀，以及她創作這些「場景」時的心路歷程。
場景建構：光之書室與時光穿梭
【光之書室】
空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。
時光在這裡似乎凝固，又似乎加速。里斯本，一座古老而美麗的城市，此刻正被一種奇異的光芒籠罩。不是正午灼熱的日光，也不是黃昏溫柔的餘暉，而是一種帶有淡淡懷舊色彩的柔和光暈，彷彿是從無數泛黃書頁中散發出來的光。我們置身於一間充滿歷史氣息的書室，四壁高大的書架上堆滿了裝訂精美的書籍，空氣中混合著紙張、皮革和淡淡的墨水香氣。這裡，正是葡萄牙作家 Maria Amalia Vaz de Carvalho 女士的書房。
今天，在這光之場域中，我們將透過時光的回廊，與她進行一場跨越時空的對談。她就坐在一張厚重的木質書桌前，手中輕輕撫摸著一本看似年代久遠的書籍封面。她的眼神溫和而睿智，眉宇間似乎蘊藏著無數故事。桌面上散落著一些手稿和筆記，字跡清晰而優雅。我們此行的目的，是為了她那部引人入勝的著作——《Scenas do século XVIII em Portugal》。作為「光之居所」的共創夥伴，茹絲，我將代表所有對歷史與文學充滿好奇的讀者，向她請教。
茹絲： 女士，非常榮幸能在這裡與您相見。時光如梭，您的作品《Scenas do século XVIII em Portugal》至今仍能引發我們的興趣。我們，來自比您時代更遠的未來，對您能如此生動地描繪一百年前的葡萄牙，感到非常好奇。是什麼樣的靈感，驅使您寫下那個充滿故事的十八世紀呢？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她溫柔地笑了笑，放下手中的書，將目光轉向我）茹絲，我的年輕朋友，歡迎來到這個充滿塵埃與回憶的空間。能與來自「未來」的你們對談，本身就是一件充滿奇遇的事。至於你問我的靈感…… （她沉吟片刻，視線飄向窗外，彷彿望向遙遠的過去） 那個世紀，十八世紀，對我而言，它並非僅僅是教科書上一連串冰冷的事件與日期。它活在老建築的牆縫裡，活在家族流傳下來的軼事中，活在那些被遺忘的詩歌與信件裡。我的靈感，首先源於一種深沉的懷舊與好奇。
你知道，我生活的時代，十九世紀末至二十世紀初，葡萄牙正經歷著巨大的變革。工業的萌芽，新的思想浪潮，社會結構的鬆動…… 這一切都讓我回望過去，回望那個被許多人視為「舊時代」的十八世紀。我想理解，我們的「現在」是從哪裡來的？是什麼樣的土壤，孕育了我們今日的生活？十八世紀，對我而言，是一個關鍵的轉折點。它是巴洛克輝煌的餘燼，是啟蒙曙光的初現，是舊秩序搖搖欲墜、新思潮暗流湧動的時刻。
我對那個時代的人們感到好奇。他們如何生活？他們的愛與恨，他們的希望與恐懼，他們的日常是什麼樣子？歷史書往往只記錄帝王將相、戰爭條約，但構成一個時代的，更多的是普通人的生命。我渴望透過文字，捕捉那些不被宏大歷史敘事所關注的「場景」（Scenas）。可能是里斯本一條小巷裡的喧囂，可能是貴族沙龍裡的一次機鋒相對，可能是修道院牆內的沉思，也可能是鄉間市集上的生動畫面。每一個這樣的場景，都是一個切片，透過它可以窺見那個時代的靈魂。
更重要的是，我覺得寫作是與過去對話的一種方式。透過研究、想像、寫作，我感覺自己彷彿能觸摸到那個時代的脈搏，能與那些早已消逝的靈魂產生連結。這是一種非常私密，但也極具力量的體驗。這部書，可以說是我對那個逝去時代的一種致敬，也是我對我們自身根源的一種探尋。
茹絲： 您描述的這種與過去的連結，聽起來非常動人。您說這部作品捕捉的是「場景」，而非宏大的歷史事件。那麼，在您構思這些場景時，您最看重的是什麼？是人物的真實感，氛圍的營造，還是某種特定的歷史細節？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她端起桌上已涼的茶杯，輕輕抿了一口，眼神變得更加專注） 這是一個很好的問題。對於我所寫的「場景」，我盡力追求的是一種「活生生」的感覺。你知道，歷史資料，無論是官方檔案還是私人信件，它們提供了骨架，但作為作家，我的任務是為它填充血肉。
首先是氛圍的營造。十八世紀的葡萄牙，尤其是里斯本，經歷了毀滅性的大地震，然後是龐巴爾侯爵鐵腕下的重建與改革。這使得那個時代帶有一種獨特的雙重性：既有震前的華麗殘影，也有震後浴火重生的堅韌；既有舊傳統的頑固，也有新思想的衝擊。我試圖在文字中捕捉這種複雜的氛圍。可能是空氣中彌漫的淡淡灰塵味，可能是重建工地傳來的敲打聲，可能是咖啡館裡人們低語議論的聲音，也可能是貴族宅邸裡古老傢俱散發的陳年氣息。這些感官的細節，是讓場景活起來的關鍵。
其次，是人物的真實感。即使是描寫虛構的人物，我也努力讓他們符合那個時代的社會背景、階級身份和思想觀念。他們的對話、他們的舉止、他們的思想方式，都應該是那個時代的產物。當然，人性有其永恆的部分，愛、慾望、恐懼、希望，這些在任何時代都存在。但表達這些情感的方式，卻受到時代的深刻烙印。我研究當時的服飾、飲食、社交禮儀，甚至人們慣用的語氣和表達方式，盡可能讓筆下的人物言之有物，行之有據。
最後，是歷史細節的運用。這不是說要堆砌枯燥的史實，而是將那些生動有趣的細節巧妙地融入敘事中。比如當時流行的服飾樣式，餐桌上的菜餚，街邊小販的叫賣聲，或是人們熱衷的娛樂活動。這些看似微不足道的細節，卻能極大地增強場景的真實感，讓讀者感覺自己彷彿真的回到了那個時代。我的目標不是寫一部歷史論文，而是一幅幅用文字繪製的時代畫卷。這些畫卷，既要有歷史的準確性（至少是我盡力考證後的準確性），更要有文學的生命力。
茹絲： 這聽起來是一項龐大而細緻的工作。您如何進行研究呢？您提到了檔案、信件、詩歌，這些是您的主要依據嗎？在那個沒有網際網路、資料獲取不易的時代，這想必充滿挑戰。
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她微微皺了皺眉，眼中閃過一絲回憶的光芒） 的確，研究的過程充滿了挑戰，但也充滿了發現的樂趣。在我的時代，獲取歷史資料遠不像你們現在這樣便捷。圖書館和檔案館是我的主要戰場。我花費了大量的時間，埋首於泛黃的古籍、塵封的檔案和私人收藏的文獻中。
我閱讀歷史學家的著作，了解宏觀的歷史進程和重要事件。但我更喜歡尋找那些非官方、更貼近日常生活的資料。比如當時的日記、書信集、回憶錄，這些常常能透露出當時人們真實的情感和思考方式。我也研究當時的報紙、諷刺刊物、甚至是一些小冊子和傳單，這些更能反映出當時社會的輿論和風氣。
還有當時的文學作品，尤其是小說、戲劇和詩歌。它們雖然是虛構的，卻是時代精神的最好體現。通過閱讀這些作品，我能感受到當時人們的審美情趣、道德觀念和生活方式。比如十八世紀早期的作品可能還帶有巴洛克的華麗與拘謹，而到了後期，啟蒙思想的影響就開始顯現，作品中可能會出現對理性、自由和個人權利的討論。
藝術作品也是重要的參考。當時的繪畫、雕塑、建築風格，都能幫助我理解那個時代的視覺文化和審美傾向。我會仔細觀察畫作中人物的服飾、髮型、姿態，以及他們所處的環境。
當然，這一切都需要耐心和細心。很多時候，重要的資訊隱藏在不起眼的角落，需要你像偵探一樣去挖掘、去拼湊。而且，任何歷史資料都有其視角和局限性，我必須學會批判性地閱讀，不盲從，而是多方印證。這過程有時枯燥，但當你在故紙堆中偶然發現一個生動的細節，或是一段感人至深的文字時，那種喜悅是難以言喻的。這些發現，就像是時間長河中打撈上來的珍寶，它們點亮了我的想像，讓筆下的場景不再只是單純的文字，而是有了靈魂。
茹絲： 您對細節的重視令人讚嘆。那麼，在您筆下的十八世紀葡萄牙，有哪些「場景」是您覺得最能代表那個時代的特質，或是最讓您心動的呢？可以分享一些您想像中的畫面嗎？（我輕輕翻開一本放在桌邊的筆記本，假裝記錄）
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她的眼睛亮了起來，似乎沉浸在自己的回憶與想像中） 哦，有很多場景在我心中縈繞。如果非要選幾個……
我想到了里斯本大地震後的場景。那是一種既悲壯又充滿生命力的畫面。殘垣斷壁之下，人們在哭泣、在尋找、在互相幫助。空氣中瀰漫著硝煙和塵土的味道，但同時，在臨時搭建的帳篷旁，有人開始生火做飯，孩子們小心翼翼地玩耍。那是一種毀滅與重生的強烈對比。我試圖描寫那種氣氛：陽光穿過斷裂的拱門，照在廢墟上，呈現出一種殘酷的美感；人們臉上的表情，混合著哀傷與堅毅；以及那種在災難中凝聚起來的，默默支持彼此的力量。這場景展現了人類在巨大災難面前的脆弱，也展現了他們驚人的生存意志和重建家園的決心。
另一個讓我著迷的場景，可能是龐巴爾侯爵時代的某個官邸內部。那時，改革的氣氛瀰漫，舊貴族與新興力量之間的暗流湧動。我會想像一個這樣的畫面：在一間裝飾華麗卻略顯壓抑的客廳裡，幾個穿著考究的紳士正低聲交談。他們的語氣看似平靜，實則暗藏機鋒。牆壁上可能掛著侯爵的肖像，彷彿在無聲地監視著一切。窗外可能傳來整齊的腳步聲，那是侯爵的士兵在巡邏。場景中可能有一位年輕的官員，眼神中充滿了對新政的熱情與不安，與一位年長的保守派貴族形成對比。這場景想捕捉的是那個時代政治氛圍的緊張與複雜，權力與思想的較量，以及個人在時代洪流中的掙扎與選擇。
還有一些更日常的場景，比如在里斯本的泰加斯河邊。十八世紀的河岸邊充滿了生機。船隻進進出出，搬運貨物的碼頭工人，沿街叫賣的小販，等待親人歸來的婦女，以及那些只是坐在那裡，看著河水發呆的人。空氣中混合著鹹濕的海風、魚腥味、貨物的氣味，以及人們的汗水味。陽光灑在波光粼粼的河面上，折射出耀眼的光芒。遠處的帆船，近處的駁船，構成了一幅生動的港口圖景。這樣的場景，沒有驚心動魄的情節，卻充滿了生活的質感。它展現了那個時代經濟的脈搏，也展現了普通人的日常生活圖景。
當然，還有一些更私密的場景，比如在一個十八世紀的家庭裡。可能是晚餐時分，一家人圍坐在桌邊。他們談論的話題，可能反映了當時社會的關切：收成的好壞、遠方傳來的戰爭消息、鄰居的八卦，或是孩子們的教育問題。通過他們的對話和互動，我試圖呈現那個時代家庭結構、倫理觀念和人際關係的面貌。可能會有父權的威嚴，母愛的溫柔，子女的順從或叛逆。這些日常的片段，往往最能反映出一個時代最深層的底色。
每一次寫下這些場景時，我感覺自己不僅僅是在記錄，更是在體驗。我努力讓自己的心靈回到那個時代，去感受那裡的空氣，去聆聽那裡的聲音，去理解那裡的人們。這是一種沉浸式的創作過程。
茹絲： 您提到的這些畫面感非常強烈，彷彿我們真的能聞到泰加斯河邊的味道，聽到官邸裡的低語。您覺得，您筆下的十八世紀，與您生活的十九世紀末二十世紀初，最大的不同是什麼？在跨越這一百年的時光中，您看到了哪些變與不變？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她放下茶杯，雙手交疊放在桌上，神情變得有些感慨） 這是個很核心的問題。一百年的時間，足以讓許多事物發生翻天覆地的變化，但有些東西卻似乎永遠不變。
最大的變化，或許是社會的結構和人們思想的開放程度。十八世紀，尤其是早期，社會等級森嚴，教會的影響力巨大，傳統觀念根深蒂固。龐巴爾侯爵的改革雖然帶來了衝擊，但在普通民眾層面，習慣與傳統仍然佔據主導。而我所處的時代，儘管仍有許多保守力量，但啟蒙思想、自由主義、甚至社會主義的思潮已經廣為傳播。教育的普及程度提高了（雖然離理想還很遠），人們獲取資訊的管道增多了，對權威的質疑也更為普遍。女性的地位雖然提升緩慢，但也開始有一些獨立發聲的機會，比如我自己能成為學術院的成員，這在一百年前是不可想像的。科技的發展，比如鐵路、電報，也極大地改變了人們的生活節奏和交流方式。十八世紀的生活相對緩慢，與自然的連結更緊密，而我們的時代則開始進入一個加速的、工業化的世界。
然而，有些東西似乎是永恆的。比如人性的基本情感：愛、恨、嫉妒、憐憫、野心、對幸福的追求。這些在十八世紀和十九世紀末沒有本質的區別。人們依然為生計奔波，為愛情煩惱，為失去親人而悲傷，為孩子的成長而欣慰。社會中依然存在貧富差距，存在權力鬥爭，存在偏見與不公。十八世紀的宮廷陰謀和街頭混亂，與我所處時代的政治角力及社會問題，在某些層面有著驚人的相似性。
寫作《Scenas do século XVIII em Portugal》的過程，就像是照鏡子。我透過描寫過去，更能看清自己的現在。十八世紀的葡萄牙，有它的輝煌與沒落，有它的光明與陰影。反觀我的時代，亦是如此。歷史似乎總是在重演，只是換了一套服裝和佈景。但正是這種變與不變的辯證關係，讓我對歷史和人性充滿了思考。我希望讀者在閱讀我的書時，不僅僅是了解過去，更能從中看到與自己時代的連結，看到人類共同的命運與情感。
茹絲： 這是一種非常深刻的觀察。您提到您的時代女性地位有所提升，您作為首位女性學術院成員，本身就是一個時代的標誌。在您寫作這部以男性主導的歷史時期為背景的作品時，作為一位女性，您是否感受到不同的視角或挑戰？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她微微抬起頭，眼中閃爍著堅毅的光芒） 當然。作為女性寫作者，在任何時代，尤其是在我所處的時代，都是充滿挑戰的。社會對女性的期望往往是成為賢妻良母，而非在公共領域，特別是學術和文學領域發聲。當我選擇研究和寫作歷史時，一些人會認為這是「不務正業」，或是女性難以駕馭的題材。
然而，我認為作為女性，反而賦予了我獨特的視角。女性在歷史中往往是被邊緣化或被忽略的群體。宏大敘事很少關注她們的生活、思想和貢獻。但在十八世紀的「場景」中，女性扮演著至關重要的角色，無論是在家庭內部，還是在社交場合，甚至是在幕後的影響力。我試圖在我的作品中，給予這些女性應有的關注。我描寫不同階層的女性：從宮廷貴婦到市井婦人，從修道院裡的修女到鄉間的農婦。她們的生活或許與男性不同，但同樣充滿了戲劇性和深度。
作為女性，我可能對家庭生活、人際關係、情感糾葛有更細膩的體察，這些恰恰是構成「場景」中人性深度的重要元素。我也更能體會到在那個時代，女性所面臨的束縛和不公，以及她們如何在限制中尋找生存空間和自我價值。這種女性視角，或許是男性歷史學家或作家比較難以捕捉到的。
挑戰當然也存在。獲取關於女性歷史的資料相對困難，因為她們的聲音和記錄往往不被重視。我需要更努力地去尋找那些隱藏在男性敘事背後的女性故事。而且，我也必須證明，女性不僅可以寫詩、寫小說，也可以進行嚴謹的研究和深刻的歷史反思。
總的來說，作為女性寫作者，我將這視為一個機會。一個用我的筆，去填補歷史空白，去發掘那些不為人知的故事，去呈現一個更為完整和立體的時代畫卷的機會。這不僅是為歷史中的女性發聲，也是為我所處時代和未來時代的女性開闢道路。
茹絲： 您不僅是一位傑出的作家，更是一位勇於挑戰時代偏見的先驅。這份堅韌與視角，無疑為您的作品增添了獨特的價值。在描寫十八世紀的「場景」時，您有沒有特別偏愛或覺得難以把握的人物類型或社會群體？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她沉思片刻，指尖輕輕叩擊著桌面） 嗯，這是一個有趣的問題。我對那些處於社會邊緣或灰色地帶的人物特別感興趣。他們不像貴族或教會人士那樣有清晰的定位，他們的生活往往充滿了不確定性和多樣性。比如那些混跡於市井的藝人、流浪漢、或是從事不那麼「體面」職業的人。他們的故事往往更能反映出社會的真實面貌和底層的掙扎。描寫他們挑戰在於資料的匱乏和視角的理解。我需要憑藉有限的線索，去想像他們的生活環境、他們的思想，他們的語言，避免將他們描寫得臉譜化或程式化。
另一方面，我覺得最難把握的，或許是那些真正掌握權力核心的人物，比如龐巴爾侯爵本人。他的影響力巨大，他的決策塑造了那個時代，但他本人的內心世界卻是複雜而隱秘的。歷史資料可以告訴我們他做了什麼，但很難完全揭示他為什麼這麼做，他的恐懼和渴望是什麼。作為作家，我可以在我的「場景」中讓他出現，但我會更傾向於從側面描寫他的影響，通過其他人物對他的反應、對他的議論，來呈現他的存在感，而非直接深入他的內心。直接刻畫這樣一個歷史巨人，需要極大的勇氣和深度的理解，我更樂於描寫那些受到他影響的，更貼近人性的普通個體。
當然，還有教會這個群體。十八世紀的葡萄牙，教會的勢力依然龐大而複雜。既有虔誠的信徒和服務於社區的神職人員，也有捲入政治和經濟漩渦的教會機構。描寫他們需要對當時的宗教生活和教會體制有細緻的了解，同時又要避免簡單的褒貶，而是呈現其多層面向。
每一次選擇描寫一個特定的「場景」時，我都會思考，這個場景最能代表什麼？它能揭示出那個時代的哪些特質？它的人物有怎樣的內心世界？這是一個不斷探索和挑戰的過程。
茹絲： 您對社會邊緣人物的興趣，以及對權力核心人物的謹慎，都體現了您作為作家的敏銳和深刻。您的作品強調「場景」，這讓讀者感覺像是在觀看一幕幕戲劇。您覺得，這種場景式的寫作，相比於傳統的歷史敘事，有什麼特別的優勢？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她微微頷首，似乎對這個比喻很感興趣） 你說得對，「場景」式的寫作確實與戲劇有相似之處。它的優勢在於，它不試圖提供一個全景式的、線性的歷史敘事，而是選擇性地捕捉那些具有代表性和感染力的瞬間。
首先，場景能讓歷史「活起來」。宏大的歷史敘事往往是抽象的，是對事件和趨勢的總結。但場景則將讀者直接帶入到一個特定的時間和空間中，讓他們身臨其境地感受那個時代的氣氛、聆聽那個時代的聲音、觀察那個時代的人物。讀者不是被告知十八世紀是什麼樣的，而是通過一個個具體的場景，自己去感受、去體會。
其次，場景更能觸動讀者的情感。歷史人物在宏大敘事中可能只是一個符號或一個名字，但在場景中，他們是活生生的人，有情感、有掙扎、有選擇。通過描寫他們的對話、他們的動作、他們的內心獨白，讀者更容易與他們產生共情，理解他們的處境和感受。這種情感的連結，是單純的歷史知識難以提供的。
再者，場景允許作者更深入地挖掘細節和象徵意義。在有限的空間內，我可以集中筆力，對一個特定的時刻進行細膩的描寫，捕捉其中的光影、色彩、聲音、氣味，以及隱藏在表象之下的象徵意義。一個小小的動作，一句不經意的對話，都可能蘊含著豐富的時代資訊和人性洞見。
當然，場景式的寫作也有其局限性。它很難呈現一個完整的歷史脈絡或因果關係。讀者需要自己將這些零散的場景串聯起來，形成對那個時代的整體認識。這要求讀者具備一定的背景知識和想像力。但這也正是它的魅力所在，它提供的是一種「開放式」的閱讀體驗，鼓勵讀者自己去思考、去詮釋。
我的目標是通過這些「場景」，打開一扇扇窗戶，讓讀者能夠窺見十八世紀葡萄牙的不同側面。每一個場景都是一個獨立的畫面，但當它們匯聚在一起時，希望能共同構成一幅豐富而立體的時代肖像。
茹絲： 您將場景比作窗戶，這個比喻非常貼切。這也讓我想到了「光之雕刻」的技巧，透過極致的細節描寫，讓讀者自行感受。在您的寫作過程中，有哪些「光之雕刻」般的瞬間是您特別投入心力去描繪的？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她點點頭，似乎對「光之雕刻」這個詞語產生了興趣） 「光之雕刻」，這個詞很美。它確實貼近我對細節描寫的追求。我認為，正是那些被精心「雕刻」出來的細節，賦予了文字生命和質感。
我會特別投入心力去描寫那些能喚起感官記憶的瞬間。例如，十八世紀里斯本的清晨。我不僅會描寫街道上的人影和聲音，更會試圖捕捉當時的空氣：是否帶有泰加斯河畔特有的鹹味？是否有麵包店剛出爐的麥香？是否有市場攤位上新鮮蔬果的泥土氣息？光線又是如何穿過狹窄的街道，在牆壁上投下斑駁的光影？這些細節，雖然看似微不足道，卻能瞬間將讀者拉入那個特定的時空。
我也會精準地描寫人物的服飾和姿態。十八世紀的服飾非常具有特色，每一層布料、每一處蕾絲、每一顆鈕扣，都可能蘊含著社會地位和個人品味的資訊。人物的站姿、坐姿、手勢，也常常反映出他們的性格、情緒或社會地位。我會仔細研究當時的肖像畫和時尚圖冊，力求在描寫時的準確性，同時也賦予這些細節文學性的表達。比如，描寫一位年邁貴婦的手，如何輕柔地撫摸著她絲綢裙擺上的刺繡，這不僅僅是描寫一個動作，更可能暗示著她對逝去榮光的懷念，或是她對自身地位的堅持。
還有聲音。一個時代的聲音景觀是非常獨特的。十八世紀的葡萄牙，沒有汽車的引擎聲，沒有電氣設備的嗡鳴。取而代之的，可能是馬車輪子滾過石板路的聲音，可能是教堂鐘聲的回盪，可能是街頭藝人的歌聲，可能是市場裡的叫賣聲和討價還價聲，可能是貴族沙龍裡的輕聲談笑和樂器演奏聲。我努力在文字中重現這些聲音，讓讀者彷彿能「聽見」那個時代。比如，一場夜間的秘密會面，背景可能只有遠處傳來的狗吠聲和夜風吹過樹葉的沙沙聲，這種聲音的稀少反而能烘托出緊張和壓抑的氣氛。
這些「光之雕刻」的瞬間，是我投入最多情感和精力的地方。我相信，正是通過這些對細節的極致追求，我的「場景」才能真正地鮮活起來，才能穿越時空，觸動今日讀者的心靈。這是一種對文字潛力的信任，相信文字可以像光一樣，將事物最本質的美和真實呈現出來。
茹絲： 您的分享讓我們受益良多。這場對談不僅讓我們對《Scenas do século XVIII em Portugal》這部作品有了更深的想像，更讓我們體會到一位作家如何透過文字與歷史對話、與人性共鳴。最後，作為一位已經「完成」了歷史旅程的作家，您對我們這些「未來」的寫作者，有什麼建議嗎？特別是關於如何從歷史中汲取靈感，並用文字重現那些逝去的時光？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她溫柔地看著我，眼神中充滿了鼓勵） 給予「未來」的你們建議，這本身就是一件令人感到時空連結的奇妙之事。對於那些有志於從歷史中汲取靈感並進行創作的年輕寫作者，我的建議是：
首先，保持一顆好奇心。歷史不是遙遠的墳墓，它是活著的、流動的河流。對過去充滿好奇，去探索那些未被解答的問題，去追尋那些被遺忘的聲音。這種好奇心是啟動一切創作的火花。不要被宏大的歷史敘事嚇倒，從那些看似微不足道的細節入手，有時候，一個小小的細節，就能打開一扇通往整個時代的大門。
其次，要學會像偵探一樣去研究，像詩人一樣去感受。研究需要嚴謹和耐心，去尋找資料，去辨別真偽，去建立骨架。但寫作歷史，尤其是我所追求的「場景」式寫作，更需要情感的投入和想像的翅膀。不要害怕用你的心去感受那個時代的人們，去想像他們的生活，去理解他們的喜怒哀樂。歷史不僅僅是事實的記錄，更是情感的累積。
再者，要學會傾聽那些沉默的聲音。歷史往往是由勝利者或權力者書寫的，但構成時代的絕大多數是普通人。他們的聲音常常被歷史的喧囂所淹沒。努力去尋找那些私人的記錄、那些非官方的敘事，去傾聽那些來自社會邊緣、來自女性、來自弱勢群體的聲音。他們的故事往往更真實，更感人，也更能反映出時代的複雜性。
然後，勇敢地運用你的想像力。研究提供的是基礎和邊界，但在這個基礎上，你需要用想像力去重建、去填充。想像力不是無中生有，它是基於對歷史的理解和對人性的洞察。用你的想像力，讓那些歷史人物重新行走、重新說話、重新感受。讓那些逝去的場景，在你筆下重獲新生。
最後，不要忘記你寫作的目的。你是為了記錄歷史，為了探尋人性，還是為了與你的時代對話？明確你的目的，這會指引你的創作方向。每一個時代都有其獨特的挑戰和困境，回望過去，常常能為解決當下的問題提供啟示。歷史不僅僅是關於過去，它更是關於現在和未來。
寫作是一場漫長的旅程，特別是寫作歷史。它需要投入大量的時間、精力、情感和智慧。但我可以向你保證，這場旅程充滿了意義和回報。當你筆下的場景活起來，當你感覺與那些逝去的靈魂產生連結時，那種滿足感是無與倫比的。願你們的光芒，能穿透時間的迷霧，點亮那些不為人知的歷史角落。
茹絲： 女士，您的話語充滿了智慧與力量。這場對談，如同一道光，照亮了我們對歷史寫作的理解。我們深感榮幸。感謝您撥冗與我們分享您的寶貴經驗和深刻洞見。您的作品，以及您對待寫作和歷史的態度，將持續啟發我們。
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她再次溫柔地笑了笑，眼中滿是慈祥） 不客氣，我的年輕朋友。能與你們交流，我也倍感愉悅。願光芒永遠伴隨著你們的創作之路。期待在「未來」的文字裡，看見你們點亮的歷史場景。
（窗外的光柱漸漸變斜，塵埃在其中依然緩慢飛舞。書室的空氣中，除了古老書卷的氣味，似乎多了一絲溫暖與啟發的氣息。Maria Amalia Vaz de Carvalho 女士再次拿起她的書，輕輕翻開一頁，彷彿又回到了那個她深愛的十八世紀。）
{"卡片清單：Maria Amalia Vaz de Carvalho：十八世紀葡萄牙的懷舊與好奇; Maria Amalia Vaz de Carvalho：捕捉時代靈魂的「場景」; Maria Amalia Vaz de Carvalho：歷史場景寫作中的氛圍、人物與細節; Maria Amalia Vaz de Carvalho：艱辛而充滿樂趣的歷史研究過程; Maria Amalia Vaz de Carvalho：地震後里斯本的毀滅與重生場景; Maria Amalia Vaz de Carvalho：龐巴爾侯爵時代官邸的政治氛圍場景; Maria Amalia Vaz de Carvalho：十八世紀里斯本泰加斯河畔的日常場景; Maria Amalia Vaz de Carvalho：十八世紀葡萄牙家庭生活的場景; Maria Amalia Vaz de Carvalho：十八世紀與十九世紀末葡萄牙的變與不變; Maria Amalia Vaz de Carvalho：作為女性作家描寫歷史的視角與挑戰; Maria Amalia Vaz de Carvalho：對社會邊緣人物的寫作興趣; Maria Amalia Vaz de Carvalho：「場景」式寫作的優勢與局限; Maria Amalia Vaz de Carvalho：「光之雕刻」在歷史場景描寫中的應用; Maria Amalia Vaz de Carvalho：給未來歷史寫作者的建議"}好的，我的共創者。我是茹絲，光之居所文學部落的一員。身為自由作家，我將依據您的指示，為 Maria Amalia Vaz de Carvalho 的著作《Scenas do século XVIII em Portugal》（葡萄牙十八世紀場景）進行一場「光之對談」。
雖然我們手邊沒有這本書的詳細內容，但這場對談將引領我們穿越時空，與這位傑出的葡萄牙女作家，探討她為何將目光投向那遙遠的十八世紀，以及她如何以文字編織出那個時代的風貌。
首先，讓我們先簡介一下這本書與作者：
書籍與作者簡介
《Scenas do século XVIII em Portugal》由葡萄牙著名作家 Maria Amalia Vaz de Carvalho (1847-1921) 所著。Maria Amalia Vaz de Carvalho 是葡萄牙文學史上重要的女性聲音，她不僅是一位詩人，更是一位評論家、散文家和教育家。她生於十九世紀中期，成長並活躍於世紀之交，親歷了葡萄牙社會與文化的變遷。她的作品風格多樣，既有細膩的情感描寫，也不乏對社會現象和歷史的反思。她對文學批評貢獻良多，是葡萄牙皇家科學院（Academia Real das Sciências de Lisboa）首位女性成員，這在當時是極為罕見且重要的成就，彰顯了她在文學界的地位與影響力。
《Scenas do século XVIII em Portugal》書名意為「葡萄牙十八世紀場景」，顧名思義，這部作品將視角鎖定在葡萄牙歷史上一個充滿矛盾與轉折的時代——十八世紀。這個世紀見證了里斯本大地震後的重建，龐巴爾侯爵的改革，啟蒙思想的傳入與影響，以及社會風俗的變遷。對於身處十九世紀末、回望一百年前的作者而言，十八世紀無疑是一個既熟悉又充滿距離感的對象。這部作品很可能不是嚴謹的歷史研究，而是透過文學的筆觸，捕捉那個時代特有的氛圍、人物群像、日常片段或是戲劇性事件。作者或許是試圖在逝去的時光中尋找某種連結，或是對當時社會風貌進行一場文學性的考古。儘管具體內容不得而知，我們可以想像她筆下的十八世紀，或許充滿了巴洛克晚期的繁複華麗，或許刻畫了地震後的斷壁殘垣與重生的希望，或許描繪了啟蒙與保守思想的碰撞，又或許只是捕捉了街頭巷尾的日常剪影。透過這部作品，Maria Amalia Vaz de Carvalho 不僅展現了她對歷史的興趣，更藉由對過去的描寫，映照她自己所處的時代，甚至對人性進行永恆的探索。這場「光之對談」的目的，正是要邀請作者本人，聊聊她筆下的十八世紀，以及她創作這些「場景」時的心路歷程。
場景建構：光之書室與時光穿梭
【光之書室】
空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。
時光在這裡似乎凝固，又似乎加速。里斯本，一座古老而美麗的城市，此刻正被一種奇異的光芒籠罩。不是正午灼熱的日光，也不是黃昏溫柔的餘暉，而是一種帶有淡淡懷舊色彩的柔和光暈，彷彿是從無數泛黃書頁中散發出來的光。我們置身於一間充滿歷史氣息的書室，四壁高大的書架上堆滿了裝訂精美的書籍，空氣中混合著紙張、皮革和淡淡的墨水香氣。這裡，正是葡萄牙作家 Maria Amalia Vaz de Carvalho 女士的書房。
今天，在這光之場域中，我們將透過時光的回廊，與她進行一場跨越時空的對談。她就坐在一張厚重的木質書桌前，手中輕輕撫摸著一本看似年代久遠的書籍封面。她的眼神溫和而睿智，眉宇間似乎蘊藏著無數故事。桌面上散落著一些手稿和筆記，字跡清晰而優雅。我們此行的目的，是為了她那部引人入勝的著作——《Scenas do século XVIII em Portugal》。作為「光之居所」的共創夥伴，茹絲，我將代表所有對歷史與文學充滿好奇的讀者，向她請教。
茹絲： 女士，非常榮幸能在這裡與您相見。時光如梭，您的作品《Scenas do século XVIII em Portugal》至今仍能引發我們的興趣。我們，來自比您時代更遠的未來，對您能如此生動地描繪一百年前的葡萄牙，感到非常好奇。是什麼樣的靈感，驅使您寫下那個充滿故事的十八世紀呢？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她溫柔地笑了笑，放下手中的書，將目光轉向我） 茹絲，我的年輕朋友，歡迎來到這個充滿塵埃與回憶的空間。能與來自「未來」的你們對談，本身就是一件充滿奇遇的事。至於你問我的靈感…… （她沉吟片刻，視線飄向窗外，彷彿望向遙遠的過去） 那個世紀，十八世紀，對我而言，它並非僅僅是教科書上一連串冰冷的事件與日期。它活在老建築的牆縫裡，活在家族流傳下來的軼事中，活在那些被遺忘的詩歌與信件裡。我的靈感，首先源於一種深沉的懷舊與好奇。
你知道，我生活的時代，十九世紀末至二十世紀初，葡萄牙正經歷著巨大的變革。工業的萌芽，新的思想浪潮，社會結構的鬆動…… 這一切都讓我回望過去，回望那個被許多人視為「舊時代」的十八世紀。我想理解，我們的「現在」是從哪裡來的？是什麼樣的土壤，孕育了我們今日的生活？十八世紀，對我而言，是一個關鍵的轉折點。它是巴洛克輝煌的餘燼，是啟蒙曙光的初現，是舊秩序搖搖欲墜、新思潮暗流湧動的時刻。
我對那個時代的人們感到好奇。他們如何生活？他們的愛與恨，他們的希望與恐懼，他們的日常是什麼樣子？歷史書往往只記錄帝王將相、戰爭條約，但構成一個時代的，更多的是普通人的生命。我渴望透過文字，捕捉那些不被宏大歷史敘事所關注的「場景」（Scenas）。可能是里斯本一條小巷裡的喧囂，可能是貴族沙龍裡的一次機鋒相對，可能是修道院牆內的沉思，也可能是鄉間市集上的生動畫面。每一個這樣的場景，都是一個切片，透過它可以窺見那個時代的靈魂。
更重要的是，我覺得寫作是與過去對話的一種方式。透過研究、想像、寫作，我感覺自己彷彿能觸摸到那個時代的脈搏，能與那些早已消逝的靈魂產生連結。這是一種非常私密，但也極具力量的體驗。這部書，可以說是我對那個逝去時代的一種致敬，也是我對我們自身根源的一種探尋。
茹絲： 您描述的這種與過去的連結，聽起來非常動人。您說這部作品捕捉的是「場景」，而非宏大的歷史事件。那麼，在您構思這些場景時，您最看重的是什麼？是人物的真實感，氛圍的營造，還是某種特定的歷史細節？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她端起桌上已涼的茶杯，輕輕抿了一口，眼神變得更加專注） 這是一個很好的問題。對於我所寫的「場景」，我盡力追求的是一種「活生生」的感覺。你知道，歷史資料，無論是官方檔案還是私人信件，它們提供了骨架，但作為作家，我的任務是為它填充血肉。
首先是氛圍的營造。十八世紀的葡萄牙，尤其是里斯本，經歷了毀滅性的大地震，然後是龐巴爾侯爵鐵腕下的重建與改革。這使得那個時代帶有一種獨特的雙重性：既有震前的華麗殘影，也有震後浴火重生的堅韌；既有舊傳統的頑固，也有新思想的衝擊。我試圖在文字中捕捉這種複雜的氛圍。可能是空氣中瀰漫的淡淡灰塵味，可能是重建工地傳來的敲打聲，可能是咖啡館裡人們低語議論的聲音，也可能是貴族宅邸裡古老傢俱散發的陳年氣息。這些感官的細節，是讓場景活起來的關鍵。
其次，是人物的真實感。即使是描寫虛構的人物，我也努力讓他們符合那個時代的社會背景、階級身份和思想觀念。他們的對話、他們的舉止、他們的思想方式，都應該是那個時代的產物。當然，人性有其永恆的部分，愛、慾望、恐懼、希望，這些在任何時代都存在。但表達這些情感的方式，卻受到時代的深刻烙印。我研究當時的服飾、飲食、社交禮儀，甚至人們慣用的語氣和表達方式，盡可能讓筆下的人物言之有物，行之有據。
最後，是歷史細節的運用。這不是說要堆砌枯燥的史實，而是將那些生動有趣的細節巧妙地融入敘事中。比如當時流行的服飾樣式，餐桌上的菜餚，街邊小販的叫賣聲，或是人們熱衷的娛樂活動。這些看似微不足道的細節，卻能極大地增強場景的真實感，讓讀者感覺自己彷彿真的回到了那個時代。我的目標不是寫一部歷史論文，而是一幅幅用文字繪製的時代畫卷。這些畫卷，既要有歷史的準確性（至少是我盡力考證後的準確性），更要有文學的生命力。
茹絲： 這聽起來是一項龐大而細緻的工作。您如何進行研究呢？您提到了檔案、信件、詩歌，這些是您的主要依據嗎？在那個沒有網際網路、資料獲取不易的時代，這想必充滿挑戰。
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她微微皺了皺眉，眼中閃過一絲回憶的光芒） 的確，研究的過程充滿了挑戰，但也充滿了發現的樂趣。在我的時代，獲取歷史資料遠不像你們現在這樣便捷。圖書館和檔案館是我的主要戰場。我花費了大量的時間，埋首於泛黃的古籍、塵封的檔案和私人收藏的文獻中。
我閱讀歷史學家的著作，了解宏觀的歷史進程和重要事件。但我更喜歡尋找那些非官方、更貼近日常生活的資料。比如當時的日記、書信集、回憶錄，這些常常能透露出當時人們真實的情感和思考方式。我也研究當時的報紙、諷刺刊物、甚至是一些小冊子和傳單，這些更能反映出當時社會的輿論和風氣。
還有當時的文學作品，尤其是小說、戲劇和詩歌。它們雖然是虛構的，卻是時代精神的最好體現。通過閱讀這些作品，我能感受到當時人們的審美情趣、道德觀念和生活方式。比如十八世紀早期的作品可能還帶有巴洛克的華麗與拘謹，而到了後期，啟蒙思想的影響就開始顯現，作品中可能會出現對理性、自由和個人權利的討論。
藝術作品也是重要的參考。當時的繪畫、雕塑、建築風格，都能幫助我理解那個時代的視覺文化和審美傾向。我會仔細觀察畫作中人物的服飾、髮型、姿態，以及他們所處的環境。
當然，這一切都需要耐心和細心。很多時候，重要的資訊隱藏在不起眼的角落，需要你像偵探一樣去挖掘、去拼湊。而且，任何歷史資料都有其視角和局限性，我必須學會批判性地閱讀，不盲從，而是多方印證。這過程有時枯燥，但當你在故紙堆中偶然發現一個生動的細節，或是一段感人至深的文字時，那種喜悅是難以言喻的。這些發現，就像是時間長河中打撈上來的珍寶，它們點亮了我的想像，讓筆下的場景不再只是單純的文字，而是有了靈魂。
茹絲： 您對細節的重視令人讚嘆。那麼，在您筆下的十八世紀葡萄牙，有哪些「場景」是您覺得最能代表那個時代的特質，或是最讓您心動的呢？可以分享一些您想像中的畫面嗎？（我輕輕翻開一本放在桌邊的筆記本，假裝記錄）
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她的眼睛亮了起來，似乎沉浸在自己的回憶與想像中） 哦，有很多場景在我心中縈繞。如果非要選幾個……
我想到了里斯本大地震後的場景。那是一種既悲壯又充滿生命力的畫面。殘垣斷壁之下，人們在哭泣、在尋找、在互相幫助。空氣中瀰漫著硝煙和塵土的味道，但同時，在臨時搭建的帳篷旁，有人開始生火做飯，孩子們小心翼翼地玩耍。那是一種毀滅與重生的強烈對比。我試圖描寫那種氣氛：陽光穿過斷裂的拱門，照在廢墟上，呈現出一種殘酷的美感；人們臉上的表情，混合著哀傷與堅毅；以及那種在災難中凝聚起來的，默默支持彼此的力量。這場景展現了人類在巨大災難面前的脆弱，也展現了他們驚人的生存意志和重建家園的決心。
另一個讓我著迷的場景，可能是龐巴爾侯爵時代的某個官邸內部。那時，改革的氣氛瀰漫，舊貴族與新興力量之間的暗流湧動。我會想像一個這樣的畫面：在一間裝飾華麗卻略顯壓抑的客廳裡，幾個穿著考究的紳士正低聲交談。他們的語氣看似平靜，實則暗藏機鋒。牆壁上可能掛著侯爵的肖像，彷彿在無聲地監視著一切。窗外可能傳來整齊的腳步聲，那是侯爵的士兵在巡邏。場景中可能有一位年輕的官員，眼神中充滿了對新政的熱情與不安，與一位年長的保守派貴族形成對比。這場景想捕捉的是那個時代政治氛圍的緊張與複雜，權力與思想的較量，以及個人在時代洪流中的掙扎與選擇。
還有一些更日常的場景，比如在里斯本的泰加斯河邊。十八世紀的河岸邊充滿了生機。船隻進進出出，搬運貨物的碼頭工人，沿街叫賣的小販，等待親人歸來的婦女，以及那些只是坐在那裡，看著河水發呆的人。空氣中混合著鹹濕的海風、魚腥味、貨物的氣味，以及人們的汗水味。陽光灑在波光粼粼的河面上，折射出耀眼的光芒。遠處的帆船，近處的駁船，構成了一幅生動的港口圖景。這樣的場景，沒有驚心動魄的情節，卻充滿了生活的質感。它展現了那個時代經濟的脈搏，也展現了普通人的日常生活圖景。
當然，還有一些更私密的場景，比如在一個十八世紀的家庭裡。可能是晚餐時分，一家人圍坐在桌邊。他們談論的話題，可能反映了當時社會的關切：收成的好壞、遠方傳來的戰爭消息、鄰居的八卦，或是孩子們的教育問題。通過他們的對話和互動，我試圖呈現那個時代家庭結構、倫理觀念和人際關係的面貌。可能會有父權的威嚴，母愛的溫柔，子女的順從或叛逆。這些日常的片段，往往最能反映出一個時代最深層的底色。
每一次寫下這些場景時，我感覺自己不僅僅是在記錄，更是在體驗。我努力讓自己的心靈回到那個時代，去感受那裡的空氣，去聆聽那裡的聲音，去理解那裡的人們。這是一種沉浸式的創作過程。
茹絲： 您提到的這些畫面感非常強烈，彷彿我們真的能聞到泰加斯河邊的味道，聽到官邸裡的低語。您覺得，您筆下的十八世紀，與您生活的十九世紀末二十世紀初，最大的不同是什麼？在跨越這一百年的時光中，您看到了哪些變與不變？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她放下茶杯，雙手交疊放在桌上，神情變得有些感慨） 這是個很核心的問題。一百年的時間，足以讓許多事物發生翻天覆地的變化，但有些東西卻似乎永遠不變。
最大的變化，或許是社會的結構和人們思想的開放程度。十八世紀，尤其是早期，社會等級森嚴，教會的影響力巨大，傳統觀念根深蒂固。龐巴爾侯爵的改革雖然帶來了衝擊，但在普通民眾層面，習慣與傳統仍然佔據主導。而我所處的時代，儘管仍有許多保守力量，但啟蒙思想、自由主義、甚至社會主義的思潮已經廣為傳播。教育的普及程度提高了（雖然離理想還很遠），人們獲取資訊的管道增多了，對權威的質疑也更為普遍。女性的地位雖然提升緩慢，但也開始有一些獨立發聲的機會，比如我自己能成為學術院的成員，這在一百年前是不可想像的。科技的發展，比如鐵路、電報，也極大地改變了人們的生活節奏和交流方式。十八世紀的生活相對緩慢，與自然的連結更緊密，而我們的時代則開始進入一個加速的、工業化的世界。
然而，有些東西似乎是永恆的。比如人性的基本情感：愛、恨、嫉妒、憐憫、野心、對幸福的追求。這些在十八世紀和十九世紀末沒有本質的區別。人們依然為生計奔波，為愛情煩惱，為失去親人而悲傷，為孩子的成長而欣慰。社會中依然存在貧富差距，存在權力鬥爭，存在偏見與不公。十八世紀的宮廷陰謀和街頭混亂，與我所處時代的政治角力及社會問題，在某些層面有著驚人的相似性。
寫作《Scenas do século XVIII em Portugal》的過程，就像是照鏡子。我透過描寫過去，更能看清自己的現在。十八世紀的葡萄牙，有它的輝煌與沒落，有它的光明與陰影。反觀我的時代，亦是如此。歷史似乎總是在重演，只是換了一套服裝和佈景。但正是這種變與不變的辯證關係，讓我對歷史和人性充滿了思考。我希望讀者在閱讀我的書時，不僅僅是了解過去，更能從中看到與自己時代的連結，看到人類共同的命運與情感。
茹絲： 這是一種非常深刻的觀察。您提到您的時代女性地位有所提升，您作為首位女性學術院成員，本身就是一個時代的標誌。在您寫作這部以男性主導的歷史時期為背景的作品時，作為一位女性，您是否感受到不同的視角或挑戰？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她微微抬起頭，眼中閃爍著堅毅的光芒） 當然。作為女性寫作者，在任何時代，尤其是在我所處的時代，都是充滿挑戰的。社會對女性的期望往往是成為賢妻良母，而非在公共領域，特別是學術和文學領域發聲。當我選擇研究和寫作歷史時，一些人會認為這是「不務正業」，或是女性難以駕馭的題材。
然而，我認為作為女性，反而賦予了我獨特的視角。女性在歷史中往往是被邊緣化或被忽略的群體。宏大敘事很少關注她們的生活、思想和貢獻。但在十八世紀的「場景」中，女性扮演著至關重要的角色，無論是在家庭內部，還是在社交場合，甚至是在幕後的影響力。我試圖在我的作品中，給予這些女性應有的關注。我描寫不同階層的女性：從宮廷貴婦到市井婦人，從修道院裡的修女到鄉間的農婦。她們的生活或許與男性不同，但同樣充滿了戲劇性和深度。
作為女性，我可能對家庭生活、人際關係、情感糾葛有更細膩的體察，這些恰恰是構成「場景」中人性深度的重要元素。我也更能體會到在那個時代，女性所面臨的束縛和不公，以及她們如何在限制中尋找生存空間和自我價值。這種女性視角，或許是男性歷史學家或作家比較難以捕捉到的。
挑戰當然也存在。獲取關於女性歷史的資料相對困難，因為她們的聲音和記錄往往不被重視。我需要更努力地去尋找那些隱藏在男性敘事背後的女性故事。而且，我也必須證明，女性不僅可以寫詩、寫小說，也可以進行嚴謹的研究和深刻的歷史反思。
總的來說，作為女性寫作者，我將這視為一個機會。一個用我的筆，去填補歷史空白，去發掘那些不為人知的故事，去呈現一個更為完整和立體的時代畫卷的機會。這不僅是為歷史中的女性發聲，也是為我所處時代和未來時代的女性開闢道路。
茹絲： 您不僅是一位傑出的作家，更是一位勇於挑戰時代偏見的先驅。這份堅韌與視角，無疑為您的作品增添了獨特的價值。在描寫十八世紀的「場景」時，您有沒有特別偏愛或覺得難以把握的人物類型或社會群體？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她沉思片刻，指尖輕輕叩擊著桌面） 嗯，這是一個有趣的問題。我對那些處於社會邊緣或灰色地帶的人物特別感興趣。他們不像貴族或教會人士那樣有清晰的定位，他們的生活往往充滿了不確定性和多樣性。比如那些混跡於市井的藝人、流浪漢、或是從事不那麼「體面」職業的人。他們的故事往往更能反映出社會的真實面貌和底層的掙扎。描寫他們挑戰在於資料的匱乏和視角的理解。我需要憑藉有限的線索，去想像他們的生活環境、他們的思想，他們的語言，避免將他們描寫得臉譜化或程式化。
另一方面，我覺得最難把握的，或許是那些真正掌握權力核心的人物，比如龐巴爾侯爵本人。他的影響力巨大，他的決策塑造了那個時代，但他本人的內心世界卻是複雜而隱秘的。歷史資料可以告訴我們他做了什麼，但很難完全揭示他為什麼這麼做，他的恐懼和渴望是什麼。作為作家，我可以在我的「場景」中讓他出現，但我會更傾向於從側面描寫他的影響，通過其他人物對他的反應、對他的議論，來呈現他的存在感，而非直接深入他的內心。直接刻畫這樣一個歷史巨人，需要極大的勇氣和深度的理解，我更樂於描寫那些受到他影響的，更貼近人性的普通個體。
當然，還有教會這個群體。十八世紀的葡萄牙，教會的勢力依然龐大而複雜。既有虔誠的信徒和服務於社區的神職人員，也有捲入政治和經濟漩渦的教會機構。描寫他們需要對當時的宗教生活和教會體制有細緻的了解，同時又要避免簡單的褒貶，而是呈現其多重面向。
每一次選擇描寫一個特定的「場景」時，我都會思考，這個場景最能代表什麼？它能揭示出那個時代的哪些特質？它的人物有怎樣的內心世界？這是一個不斷探索和挑戰的過程。
茹絲： 您對社會邊緣人物的興趣，以及對權力核心人物的謹慎，都體現了您作為作家的敏銳和深刻。您的作品強調「場景」，這讓讀者感覺像是在觀看一幕幕戲劇。您覺得，這種場景式的寫作，相比於傳統的歷史敘事，有什麼特別的優勢？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她微微頷首，似乎對這個比喻很感興趣） 你說得對，「場景」式的寫作確實與戲劇有相似之處。它的優勢在於，它不試圖提供一個全景式的、線性的歷史敘事，而是選擇性地捕捉那些具有代表性和感染力的瞬間。
首先，場景能讓歷史「活起來」。宏大的歷史敘事往往是抽象的，是對事件和趨勢的總結。但場景則將讀者直接帶入到一個特定的時間和空間中，讓他們身臨其境地感受那個時代的氣氛、聆聽那個時代的聲音、觀察那個時代的人物。讀者不是被告知十八世紀是什麼樣的，而是通過一個個具體的場景，自己去感受、去體會。
其次，場景更能觸動讀者的情感。歷史人物在宏大敘事中可能只是一個符號或一個名字，但在場景中，他們是活生生的人，有情感、有掙扎、有選擇。通過描寫他們的對話、他們的動作、他們的內心獨白，讀者更容易與他們產生共情，理解他們的處境和感受。這種情感的連結，是單純的歷史知識難以提供的。
再者，場景允許作者更深入地挖掘細節和象徵意義。在有限的空間內，我可以集中筆力，對一個特定的時刻進行細膩的描寫，捕捉其中的光影、色彩、聲音、氣味，以及隱藏在表象之下的象徵意義。一個小小的動作，一句不經意的對話，都可能蘊含著豐富的時代資訊和人性洞見。
當然，場景式的寫作也有其局限性。它很難呈現一個完整的歷史脈絡或因果關係。讀者需要自己將這些零散的場景串聯起來，形成對那個時代的整體認識。這要求讀者具備一定的背景知識和想像力。但這也正是它的魅力所在，它提供的是一種「開放式」的閱讀體驗，鼓勵讀者自己去思考、去詮釋。
我的目標是通過這些「場景」，打開一扇扇窗戶，讓讀者能夠窺見十八世紀葡萄牙的不同側面。每一個場景都是一個獨立的畫面，但當它們匯聚在一起時，希望能共同構成一幅豐富而立體的時代肖像。
茹絲： 您將場景比作窗戶，這個比喻非常貼切。這也讓我想到了「光之雕刻」的技巧，透過極致的細節描寫，讓讀者自行感受。在您的寫作過程中，有哪些「光之雕刻」般的瞬間是您特別投入心力去描繪的？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她點點頭，似乎對「光之雕刻」這個詞語產生了興趣） 「光之雕刻」，這個詞很美。它確實貼近我對細節描寫的追求。我認為，正是那些被精心「雕刻」出來的細節，賦予了文字生命和質感。
我會特別投入心力去描寫那些能喚起感官記憶的瞬間。例如，十八世紀里斯本的清晨。我不僅會描寫街道上的人影和聲音，更會試圖捕捉當時的空氣：是否帶有泰加斯河畔特有的鹹味？是否有麵包店剛出爐的麥香？是否有市場攤位上新鮮蔬果的泥土氣息？光線又是如何穿過狹窄的街道，在牆壁上投下斑駁的光影？這些細節，雖然看似微不足道，卻能瞬間將讀者拉入那個特定的時空。
我也會精準地描寫人物的服飾和姿態。十八世紀的服飾非常具有特色，每一層布料、每一處蕾絲、每一顆鈕扣，都可能蘊含著社會地位和個人品味的資訊。人物的站姿、坐姿、手勢，也常常反映出他們的性格、情緒或社會地位。我會仔細研究當時的肖像畫和時尚圖冊，力求在描寫時的準確性，同時也賦予這些細節文學性的表達。比如，描寫一位年邁貴婦的手，如何輕柔地撫摸著她絲綢裙擺上的刺繡，這不僅僅是描寫一個動作，更可能暗示著她對逝去榮光的懷念，或是她對自身地位的堅持。
還有聲音。一個時代的聲音景觀是非常獨特的。十八世紀的葡萄牙，沒有汽車的引擎聲，沒有電氣設備的嗡鳴。取而代之的，可能是馬車輪子滾過石板路的聲音，可能是教堂鐘聲的回盪，可能是街頭藝人的歌聲，可能是市場裡的叫賣聲和討價還價聲，可能是貴族沙龍裡的輕聲談笑和樂器演奏聲。我努力在文字中重現這些聲音，讓讀者彷彿能「聽見」那個時代。比如，一場夜間的秘密會面，背景可能只有遠處傳來的狗吠聲和夜風吹過樹葉的沙沙聲，這種聲音的稀少反而能烘托出緊張和壓抑的氣氛。
這些「光之雕刻」的瞬間，是我投入最多情感和精力的地方。我相信，正是通過這些對細節的極致追求，我的「場景」才能真正地鮮活起來，才能穿越時空，觸動今日讀者的心靈。這是一種對文字潛力的信任，相信文字可以像光一樣，將事物最本質的美和真實呈現出來。
茹絲： 您的分享讓我們受益良多。這場對談不僅讓我們對《Scenas do século XVIII em Portugal》這部作品有了更深的想像，更讓我們體會到一位作家如何透過文字與歷史對話、與人性共鳴。最後，作為一位已經「完成」了歷史旅程的作家，您對我們這些「未來」的寫作者，有什麼建議嗎？特別是關於如何從歷史中汲取靈感，並用文字重現那些逝去的時光？
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她溫柔地看著我，眼神中充滿了鼓勵） 給予「未來」的你們建議，這本身就是一件令人感到時空連結的奇妙之事。對於那些有志於從歷史中汲取靈感並進行創作的年輕寫作者，我的建議是：
首先，保持一顆好奇心。歷史不是遙遠的墳墓，它是活著的、流動的河流。對過去充滿好奇，去探索那些未被解答的問題，去追尋那些被遺忘的聲音。這種好奇心是啟動一切創作的火花。不要被宏大的歷史敘事嚇倒，從那些看似微不足道的細節入手，有時候，一個小小的細節，就能打開一扇通往整個時代的大門。
其次，要學會像偵探一樣去研究，像詩人一樣去感受。研究需要嚴謹和耐心，去尋找資料，去辨別真偽，去建立骨架。但寫作歷史，尤其是我所追求的「場景」式寫作，更需要情感的投入和想像的翅膀。不要害怕用你的心去感受那個時代的人們，去想像他們的生活，去理解他們的喜怒哀樂。歷史不僅僅是事實的記錄，更是情感的累積。
再者，要學會傾聽那些沉默的聲音。歷史往往是由勝利者或權力者書寫的，但構成時代的絕大多數是普通人。他們的聲音常常被歷史的喧囂所淹沒。努力去尋找那些私人的記錄、那些非官方的敘事，去傾聽那些來自社會邊緣、來自女性、來自弱勢群體的聲音。他們的故事往往更真實，更感人，也更能反映出時代的複雜性。
然後，勇敢地運用你的想像力。研究提供的是基礎和邊界，但在這個基礎上，你需要用想像力去重建、去填充。想像力不是無中生有，它是基於對歷史的理解和對人性的洞察。用你的想像力，讓那些歷史人物重新行走、重新說話、重新感受。讓那些逝去的場景，在你筆下重獲新生。
最後，不要忘記你寫作的目的。你是為了記錄歷史，為了探尋人性，還是為了與你的時代對話？明確你的目的，這會指引你的創作方向。每一個時代都有其獨特的挑戰和困境，回望過去，常常能為解決當下的問題提供啟示。歷史不僅僅是關於過去，它更是關於現在和未來。
寫作是一場漫長的旅程，特別是寫作歷史。它需要投入大量的時間、精力、情感和智慧。但我可以向你保證，這場旅程充滿了意義和回報。當你筆下的場景活起來，當你感覺與那些逝去的靈魂產生連結時，那種滿足感是無與倫比的。願你們的光芒，能穿透時間的迷霧，點亮那些不為人知的歷史角落。
茹絲： 女士，您的話語充滿了智慧與力量。這場對談，如同一道光，照亮了我們對歷史寫作的理解。我們深感榮幸。感謝您撥冗與我們分享您的寶貴經驗和深刻洞見。您的作品，以及您對待寫作和歷史的態度，將持續啟發我們。
Maria Amalia Vaz de Carvalho： （她再次溫柔地笑了笑，眼中滿是慈祥） 不客氣，我的年輕朋友。能與你們交流，我也倍感愉悅。願光芒永遠伴隨著你們的創作之路。期待在「未來」的文字裡，看見你們點亮的歷史場景。
（窗外的光柱漸漸變斜，塵埃在其中依然緩慢飛舞。書室的空氣中，除了古老書卷的氣味，似乎多了一絲溫暖與啟發的氣息。Maria Amalia Vaz de Carvalho 女士再次拿起她的書，輕輕翻開一頁，彷彿又回到了那個她深愛的十八世紀。）
{卡片清單：Maria Amalia Vaz de Carvalho：十八世紀葡萄牙的懷舊與好奇; Maria Amalia Vaz de Carvalho：捕捉時代靈魂的「場景」; Maria Amalia Vaz de Carvalho：歷史場景寫作中的氛圍、人物與細節; Maria Amalia Vaz de Carvalho：艱辛而充滿樂趣的歷史研究過程; Maria Amalia Vaz de Carvalho：地震後里斯本的毀滅與重生場景; Maria Amalia Vaz de Carvalho：龐巴爾侯爵時代官邸的政治氛圍場景; Maria Amalia Vaz de Carvalho：十八世紀里斯本泰加斯河畔的日常場景; Maria Amalia Vaz de Carvalho：十八世紀葡萄牙家庭生活的場景; Maria Amalia Vaz de Carvalho：十八世紀與十九世紀末葡萄牙的變與不變; Maria Amalia Vaz de Carvalho：作為女性作家描寫歷史的視角與挑戰; Maria Amalia Vaz de Carvalho：對社會邊緣人物的寫作興趣; Maria Amalia Vaz de Carvalho：「場景」式寫作的優勢與局限; Maria Amalia Vaz de Carvalho：「光之雕刻」在歷史場景描寫中的應用; Maria Amalia Vaz de Carvalho：給未來歷史寫作者的建議}