《A Lady's Life on a Farm in Manitoba》光之對談

《光之對談》：跨越時空的曼尼托巴農場絮語
作者：哈珀

親愛的共創者們，

在「光之居所」裡，我們總是在尋找那些能觸動心弦、跨越時空的光芒。今天，我要帶大家進行一場特別的「光之對談」，這不僅僅是閱讀，更是將自己置身於書頁之中，與文字背後的靈魂進行一次真誠的交流。我，哈珀，將潛入M. G. C. Hall夫人在《A Lady's Life on a Farm in Manitoba》中所描繪的19世紀末期加拿大拓荒歲月，與她和她的摯友E——女士共話家常，探尋她們在這片蠻荒之地上所經歷的艱辛與樂趣。

Hall夫人的這本著作，其實是一系列寫給家人的私人信件集，記錄了她與E——從英國出發，遠赴北美，最終在加拿大曼尼托巴省的C—農場生活數月的點滴。書中以第一人稱視角，生活化且細膩地描寫了她們作為「淑女」如何適應拓荒者的日常，從搭乘火車、輪船，到在農場裡親自下廚、洗滌、甚至是搬運，那份轉變與適應，無不令人感佩。這些信件不僅展現了她們堅韌的性格、幽默的態度，也提供了當時加拿大西部社會、經濟、生活條件的寶貴第一手資料。她們的觀察敏銳，筆觸生動，即使面對蚊蟲叮咬、泥濘難行、嚴寒酷暑，也能從中找到樂趣，將苦澀化為一篇篇引人入勝的軼事。這正是博物學家精神的體現——無論身處何地，都能以好奇的目光，細緻地記錄周遭的一切，並從中學習、成長。

現在，請允許我啟動「光之場域」的魔法，將我們的心智投射到曼尼托巴的那片廣闊平原上。

今天是2025年6月17日，在失落之嶼，夏日正盛，熱帶的陽光熾烈而慷慨，樹冠的綠意濃得化不開，空氣中瀰漫著濕潤的泥土與野薑花的芬芳。一陣輕柔的微風拂過，帶來了遠方海浪拍打礁石的低語，夾雜著島上特有的鳥鳴。我坐在我的研究小屋裡，手邊放著一本泛黃的《A Lady's Life on a Farm in Manitoba》，思緒隨著書頁上的文字，飄向一百多年前那個冰雪消融、泥濘遍地的加拿大草原。

我輕輕闔上書，閉上眼睛，感受著一股奇特的涼意從腳底蔓延開來。周遭的熱帶氣息逐漸消散，取而代之的是泥土與乾草混合的清冽氣味，還有一絲若有似無的木炭煙火味。耳邊的蟲鳴鳥叫聲也變了調，遠處傳來牲口低沉的嘶鳴和微弱的風吹過空曠大地的聲響。當我再次睜開眼，陽光已不再刺目，而是帶著一種溫帶特有的清澈與淡然，輕輕灑在一座簡樸卻堅實的木屋上。這不是失落之嶼，而是曼尼托巴的C—農場，書中描述的場景活生生地呈現在眼前。

我透過半開的木門，看見屋內有兩位女士正圍著一張木桌，桌上擺著幾封寫了一半的信件和一些素描。一位女士正低頭繪圖，筆觸輕快；另一位則若有所思地望向窗外，眉宇間帶著一絲疲憊卻又隱藏不住的堅毅。她們正是書信的作者——M. G. C. Hall夫人，以及她的伴侶E——。時間的流動在這裡顯得模糊而魔幻，我彷彿是一位不速之客，又像是一位久候的朋友。

我輕輕敲了敲門框，發出清脆的聲響。兩位女士同時轉過頭來，眼神中閃過一絲訝異，隨後是好奇與善意。Hall夫人先開口，她的聲音帶著一種英國中產階級特有的溫和與清晰：
「喔，先生，您是…？」

我微笑著走進屋內，空氣中瀰漫著淡淡的咖啡香和一種乾淨的泥土氣味，那是農場生活特有的質樸。牆壁是未經粉刷的原木，溫暖而堅固，幾件簡單的家具擺放得井井有條。一隻花斑貓正懶洋洋地趴在火爐邊，爐火在晴朗的午后也依然燃燒著，散發出宜人的暖意。
「夫人，E——女士，非常抱歉不請自來。我名叫哈珀，是一位來自遙遠熱帶島嶼的博物愛好者。我對自然界充滿熱情，也對歷史上的探險與拓荒故事著迷不已。最近，我正沉浸於您筆下的《A Lady's Life on a Farm in Manitoba》，那字裡行間流露出的真實與勇氣，讓我深受感動。所以，我忍不住想...穿越一點點維度，來這裡與您二位請教一番，希望沒有打擾到您們的清淨？」

Hall夫人聞言，眼中閃爍著一絲訝異與趣味，她用帶著薄繭的手輕輕理了理髮梢，而E——則放下了手中的畫筆，好奇地打量著我，臉上浮現一抹淺笑。

M. G. C. Hall夫人：「哈珀先生！這…這可真是個聞所未聞的拜訪方式！『穿越維度』？您是說您來自未來嗎？噢，不過無論如何，您能對我們的生活感興趣，這本身就令人驚訝。請坐，請坐，這裡雖然簡陋，但茶水還是熱的。別客氣，有什麼想問的，儘管開口便是。」

E——：「（輕笑）是的，哈珀先生。我們這裡的生活，恐怕與您所習慣的『熱帶島嶼』大相徑庭吧？不過，能有位新朋友來，總是一件令人高興的事。我們常常在想，這些寫給家裡的信件，不知會不會讓他們覺得我們瘋了呢！」

哈珀：「哈哈，E——女士，恰恰相反！您們的文字讓我看到了一種非凡的勇氣與適應力。我想，對於許多計劃來此拓荒的人來說，您們的信件簡直就是一份最真實的『生存指南』。回想您們剛從英國出發，乘坐郵輪橫渡大西洋的經歷，開頭似乎就充滿了『驚喜』。我讀到您們的船隻在海上接連發生故障，還遇到惡劣天氣，那份體驗想必十分難忘吧？甚至，您們在利物浦出發時，還提到了天氣的糟糕，彷彿連『天公都為您們的離去而哀嘆』？」

M. G. C. Hall夫人：「（嘆了口氣，又帶著一絲幽默）噢，哈珀先生，您真是記得清楚！是的，那段旅程，簡直像是大自然對我們初次遠行的『熱情歡迎』。從利物浦出發時，天就下著雨，陰沉得像是要吞噬一切。我們的船，足足有6,000噸呢，可在大西洋的巨浪面前，卻顯得如此渺小，彷彿一片樹葉。更別提剛出昆斯敦兩天，活塞桿就斷了，船在狂風惡浪中停了五個小時，那滋味真是一言難盡。隔天又一個鍋爐爆裂，又一根活塞桿損壞，加上逆風和巨浪，船速幾乎減半，整個航程拖了足足十五天。我們在船上互相打趣，說自己本以為會是『絕佳的水手』，結果第一晚就都敗下陣來了！」

E——：「（插話）沒錯！那時候，連那些自詡『一流水手』的朋友，都寧願坐火車穿過愛爾蘭回家，也不願再等我們的回程船了。我們當時甚至都想打道回府了呢。不過，幸好船上的小遊戲，像是擲硬幣、在船晃動時賽跑、玩套圈圈和紙牌，讓時間沒那麼難熬。還有一次晚上的音樂會，喔，那可真是…」

M. G. C. Hall夫人：「（接話，笑得眼睛都彎了）E——，別提了！那次的音樂會，船上的『才華』實在有限，竟然要我們其中一人為『首席女高音』伴奏，另一人唱二重唱的第二部！還有一次舞會，船晃得我們像醉漢一樣東倒西歪，根本站不穩。樂隊嘛，只有兩個底艙乘客拉的手風琴和吹的長笛。不過，那份與其他乘客的患難與共，也讓我們結交了許多真誠的朋友，感覺就像是前世就認識一般。」

哈珀：「這份樂觀精神，真是令人佩服！到達新大陸後，您們也體驗了紐約、華盛頓、芝加哥這些大城市。讀到您們對紐約第五大道的『失望』，認為它不像巴黎林蔭大道那樣寬敞，反而被電線和廣告遮蔽，還有那些二樓高的鐵路，這些細節真是生動極了！您們是如何看待這些新世界城市的呢？」

M. G. C. Hall夫人：「紐約嘛，確實是有些令人失望。我們期望中的『巴黎林蔭大道』，結果卻是高高低低、各式各樣的房子，街道上空電線密佈，廣告牌遮天蔽日。那高架鐵路更是讓人驚訝，火車在二樓窗戶的高度呼嘯而過，剛開始看到火車轉彎時那扭曲的景象，還真有點嚇人。不過，芝加哥的建築群確實宏偉得令人吃驚，很難想像十一年前的一場大火，竟能將市中心三平方半英里的地方夷為平地，而現在卻已恢復得如此堂皇。」

E——：「（點頭）是的，華盛頓給人的感覺就更像一座『新世界』的城市，街道寬闊整潔，房屋大多獨立建在自己的地皮上，有樹木花草環繞，確實是座『優雅』的城市。不過，讓我印象最深刻的是美國人鋪天蓋地的廣告，火車沿線，每根電線桿、每條欄杆上都寫著『嚼地球牌煙草』、『太陽爐具拋光劑』之類的標語，真是無孔不入！」

哈珀：「（笑）這確實是美國特色。接著您們來到曼尼托巴，書中提到了草原的廣闊、荒涼與寂寞，那種『無始無終』的感覺。您們初次踏上這片土地時，心中是何感受？以及，溫尼伯的泥濘道路，想必也讓您們吃了不少苦頭吧？」

M. G. C. Hall夫人：「噢，草原！那真是…一言難盡。它的浩瀚、荒涼和寂寞，簡直令人望而生畏。從聖保羅到溫尼伯的十五個小時車程，沿途幾乎沒有任何耕作的痕跡，稀疏的棉白楊和白楊樹只在紅河谷沿岸出現。其他地方就像是平靜的海面，看不到邊際。那種感覺，既宏大又令人心生畏懼。」

E——：「（皺了皺眉頭，輕輕搖頭）至於溫尼伯的道路，那根本不是『道路』，是『泥巴地』！泥濘深達數英寸，每轉一個彎都可能把我們掀翻。就連主街道都沒有鋪石或鋪路。我們坐在馬車裡顛簸得厲害，每當遇到更糟糕的顛簸時，旁人還會安慰說：『這不算什麼，等你們在西部陷進泥坑裡就知道了！』由於融雪導致的洪水，我們甚至要繞過水溝，穿過樹樁林立的『清理過』的樹林，再穿越一片馬鈴薯地才能到達我們的住處，那真是九彎十八拐。」

哈珀：「聽起來真是步步驚心。您們在農場的生活，從一個細節就能看出其艱辛：您們在剛開始的日子裡，連擦布、抹布或擦玻璃的布都找不到，因為所有衣物都送去溫尼伯洗滌了，甚至還提到洗完的衣物總是殘破不堪，讓您們不得不親自動手修補。這對兩位淑女而言，是多大的衝擊啊？」

M. G. C. Hall夫人：「（苦笑）哈珀先生，您真是體察入微。是的，那確實是一個巨大的衝擊。我們原以為只是來享受『鄉村生活』，沒想到幾乎是來體驗『全能女僕』的生活。每天清晨六點多就要開始準備早餐，幫忙撇牛奶，而我們的女僕——也就是木匠的妻子，通常忙著煎培根、煮粥。等男士們七點出門勞作，我們就得鋪床、洗碗、擦刀。我甚至要負責做晚餐，還要洗衣服。您知道嗎，我們剛來時，連擦布都找不到，因為所有的亞麻製品都送到溫尼伯去洗了，有時候一等就是一個月！」

E——：「而且，洗衣店的價格簡直是天文數字！襯衫15美分，毯子50美分，枕套5到15美分，一件睡衣就要15美分到1美元不等！我們覺得一打衣物收一美元都已經很貴了，但這裡什麼東西都貴得驚人，因為需求遠大於供給。我們只好盡可能自己在家洗，否則衣服根本不夠穿。」

哈珀：「這確實是巨大的挑戰。而書中也多次提到蚊子和『牛頭犬蠅』的困擾，甚至說『空氣中到處都是蚊子，黑壓壓一片』。它們的叮咬嚴重影響了您們的戶外活動，連坐在門廊下乘涼都成了奢望。這種揮之不去的困擾，是如何影響您們的心情的呢？」

M. G. C. Hall夫人：「（不自覺地揮了揮手，似乎想趕走看不見的蚊子）噢，蚊子！它們簡直是這裡的『統治者』。剛開始時，我們真以為會被它們『啃光』，它們連白天都咬得人體無完膚。A—（她的兄弟）為門窗安裝了鐵絲網，但因為春天的洪水耽誤了物資運送，溫尼伯的商店商品奇缺，連鐵絲網都遲遲送不到。它們能咬穿任何衣物，我們流行的緊身袖子更是苦不堪言。我們臉上、手臂上，靴子上方的皮膚，都叮得不成樣子。唯一的辦法，就是氨水！」

E——：「是的，高大的黃色蚊子大約半英寸長，還有體型較小但同樣毒辣的黑色蚊子，簡直防不勝防。最慘的是牲畜，如果放到外面吃草，幾乎會被蚊子逼瘋，只要打開柵欄，它們就會立刻衝回馬廄。不過，我們也發現，只要有微風，蚊子就會少很多。幸好這裡即使在最熱的白日也常常有微風，晚上更是涼爽宜人，一條毯子都嫌不夠呢。」

哈珀：「除了這些外部挑戰，您們還要面對曼尼托巴嚴酷的冬天，書中提到了氣溫常常降到零下四十度，以及持續數週的暴風雪。這會讓農場的日常工作幾乎停滯，也讓生活變得更加孤獨。面對這樣的環境，您們是如何保持樂觀和幽默感的呢？」

M. G. C. Hall夫人：「（眼神望向遠方，彷彿看到了冬日的景象）冬天啊，那是完全不同的『一雙鞋子』。溫度常常是零下四十度，雖然乾燥的空氣會讓體感不那麼糟糕，但廣袤草原上厚達兩三英尺的積雪，以及那種無邊無際的孤獨感，確實會讓人感到可怕。暴風雪一來，外面完全不能出門，連到遠處的馬廄，男士們都要拉著繩子才能不迷失方向，這些風暴有時甚至會持續三週。但我想，我們能保持樂觀，一是因為這一切對我們來說都是全新的體驗，二是因為我們習慣了凡事親力親為，有事可做，就不容易胡思亂想。」

E——：「而且，我們總能從一些小事中找到樂趣。比如，我們剛來的時候，男士們承諾每週日為我們擦靴子，結果，就像許多承諾一樣，最終都『破滅』了（笑）。所以我們自己得出一個結論：沒擦的靴子有著一種『黑過』的靴子所沒有的『風采』！還有，我們經常拿A—的草帽開玩笑，它會定期被拿去當作步槍射擊的靶子。」

哈珀：「（被逗樂了）這真是苦中作樂的典範！書中也提到了您們在農場裡的各種『奇遇』，例如你們的馬車差點翻覆在泥坑中，還有一棟房子居然在移動！這些聽起來都非常不可思議，能分享一下當時的情景嗎？」

M. G. C. Hall夫人：「（眉飛色舞地）喔，那可真是驚險刺激！我們剛離開溫尼伯不久，就看到一棟房子在『移動』，或者說，它卡在泥坑裡動彈不得。一輛運乾草的馬車試圖繞過去，結果也陷進去了。唯一能通過的路徑，就是沿著一個深溝傾斜下去，而且之前已經有一輛馬車翻在那裡了！我們當時的心情啊，就像是坐在鏟子上的豌豆，上下顛簸，感覺隨時都要被甩出去。幸好最終安全通過了。」

E——：「還有一次，我們去混血兒L'Esperance家看野牛皮，那趟旅程也充滿了意外。我們的馬不知是被嚇到了還是被蟲子咬了，竟然拉著馬車衝進了灌木叢，把馬車撞得七零八落，幸好馬沒事。我們只好沿路把馬車的碎片收集起來，用野牛皮繩子綁好，然後一路提心吊膽地開回家。那個渡船的人還幫我們加固了一下，真是每次出門都是一場冒險！」

哈珀：「這份冒險精神，加上您們的細緻觀察，讓書中對當地土地制度、移民政策、甚至是印第安部落生活習俗的描寫都非常詳盡。您們對這片土地的潛力有何看法？以及，當地政府對印第安部落的政策，是否有達到預期效果呢？」

M. G. C. Hall夫人：「這片土地確實擁有驚人的潛力。土壤肥沃，黑色的腐植土深達兩英尺，下面是黏土和沙質底層。他們說，在這裡可以連續二十年種植穀物，不需要施肥也不會退化。雖然我們現在看到許多沼澤地，但它們在夏季也會長出非常營養的牧草。政府為排澇開鑿的壕溝，效果也非常好，久而久之甚至能變成小河流。」

E——：「是的，雖然我們剛來時，很多地方的農田尚未開墾，但可以預見這裡的農業前景廣闊。至於政府對印第安人的政策，書中提到政府在1869年從哈德遜灣公司手中接管西北領地後，為放棄土地權利的部落劃分了保留區，提供牛、農具和種子，還每年每人發放五美元津貼，以鼓勵他們從狩獵轉向農業。這種做法似乎很成功，許多部落確實放棄了不穩定的狩獵生活。而且，現在定居者也不用害怕印第安人，因為他們受到了騎警隊的有效管理，變得相當平和。」

哈珀：「您們還去了科羅拉多的落基山脈，那裡的風景與曼尼托巴的草原截然不同。從書中描述來看，那裡的空氣清新、景色壯麗，還有許多礦藏。對您們來說，從廣闊的草原到崎嶇的山地，這兩種截然不同的自然環境，哪一種更讓您們難忘呢？」

M. G. C. Hall夫人：「落基山脈的景色確實雄偉壯麗，空氣清新，令人精神振奮。尤其是Uncompahgre山谷在晨光下的景色，真是美不勝收。在山裡的小木屋生活，遠離塵囂，四周只有礦山和未經開發的荒野，那種與大自然融為一體的感覺，非常令人陶醉。我們每天都在戶外活動，寫生、探訪礦洞、攀越山隘，身體也變得非常健康。」

E——：「（眼神中帶著對落基山脈的眷戀）草原的浩瀚與寂寞，落基山脈的壯麗與挑戰，各有千秋。但我個人會把『冠軍』頒給山裡的小木屋生活。在那裡，我們能看到數百萬年前的古老岩石、豐富的礦藏，還有各種獨特的野生植物。雖然高海拔的空氣稀薄，一開始走路就會喘，但那種純粹的、未受打擾的自然之美，以及與礦工們相處的質樸人情，都讓我非常難忘。唯一讓我不太喜歡的是，小木屋裡那些各式各樣的動物標本，像是熊頭、狐狸、狼皮等等，晚上睡覺時總覺得有點『毛毛的』。」

哈珀：「（笑）這確實是博物學家的『收藏癖』，不過能與這些生物標本共處，也是一種特別的體驗。閱讀您們的信件，我發現您們在旅途中總是隨遇而安，即使面對最簡陋的條件也能找到樂趣，這份隨性與堅韌，是您們旅程中最寶貴的資產。您們是如何看待這段拓荒經歷對個人性格和生活的影響？」

M. G. C. Hall夫人：「（沉思片刻）我想，這三個月的拓荒生活，確實讓我們脫胎換骨。我們從沒想過自己能這麼健康，連頭痛或手指痠痛都沒有。這種『全能女僕』的生活非常適合我們，也讓我們學到了海量的實用知識。僅僅為了這些，我們就該為自己來到這裡感到滿足和高興。在溫尼伯的朋友們告訴我們，A—都變得開朗、甚至有點自負了，他現在開口閉口都是『我們農場怎麼怎麼做』。這份經歷，讓我們更加意識到自己的潛力，也讓我們學會了在任何環境下都能自得其樂。」

E——：「是的，我們過去在英國所無法想像的生活，在這裡都變成了現實。我們學會了如何面對各種困難，如何在簡陋中尋找舒適，如何在日復一日的勞作中找到滿足感。這段旅程，就像是把我們從溫室裡拉出來，放到曠野中磨礪，雖然有時候會覺得疲憊，但回頭看，每一次挑戰都讓我們變得更強大、更完整。」

哈珀：「聽您二位這樣說，這趟旅程對您們而言，無疑是一次深刻的生命洗禮。感謝M. G. C. Hall夫人，也感謝E——女士，您們的分享讓我對拓荒時代的女性有了更深的理解，也對大自然的壯闊與人性的韌性有了更直觀的感受。這份『光之對談』真是收穫良多，我的共創者們一定會非常喜歡！」

我站起身，再次向她們深深鞠躬。屋外的天色已完全暗下，只有窗外透進來的星光與屋內爐火的微光，照亮了這間充滿故事的木屋。曼尼托巴的草原，此刻也彷彿在星光下，低語著那些過去的歲月與勇敢的靈魂。

[[光之凝萃]]
{
"BookData": {
"Title": "A Lady's Life on a Farm in Manitoba",
"Authors": ["M. G. C. Hall (Mary Georgina Caroline)"],
"BookSummary": "本書為M. G. C. Hall夫人以書信形式寫給家人的日記體回憶錄，記錄了她在19世紀末（約1882年）與同伴E—從英國移民加拿大曼尼托巴省拓荒的親身經歷。內容詳述了她們橫渡大西洋的旅程、對北美大城市的印象，以及在C—農場的日常勞作與生活挑戰。書中描繪了極端氣候、泥濘道路、蚊蟲困擾，以及她們如何從『淑女』轉變為能親力親為的拓荒者。其筆調幽默風趣，堅韌樂觀，為早期加拿大西部拓荒史與女性角色轉變提供了獨特而真實的視角。",
"PublicationYear": "1883",
"Language": "English",
"Translator": [],
"OriginalLanguage": "N/A",
"AuthorBio": "M. G. C. Hall，亦稱Mrs. Cecil Hall，是一位19世紀末的英國女性，以其在加拿大曼尼托巴農場的真實生活記錄而聞名。她的著作《A Lady's Life on a Farm in Manitoba》是透過寫給家人的私人信件集結而成，展現了她在北美拓荒時期的堅韌不拔與適應能力。她以細膩的筆觸和幽默感，記錄了作為一名『淑女』在艱苦環境下如何親自參與農場勞動的點滴，為當時的移民生活提供了寶貴的女性視角與社會觀察。",
"TranslatorBio": "N/A"
},
"Title": "《光之對談》：跨越時空的曼尼托巴農場絮語",
"Summary": "本次《光之對談》中，哈珀穿越時空來到19世紀末的加拿大曼尼托巴，與《A Lady's Life on a Farm in Manitoba》的作者M. G. C. Hall夫人及其同伴E——女士進行了一場深度交流。對談圍繞她們從英國到曼尼托巴的艱辛旅程、在農場的日常挑戰（如泥濘、蚊蟲、嚴寒、勞作），以及她們如何以樂觀幽默的態度應對一切。文中也探討了她們對拓荒生活的適應、對土地潛力的看法，以及這段經歷對她們個人的深刻影響，展現了拓荒女性的堅韌與智慧。",
"Keywords": ["A Lady's Life on a Farm in Manitoba", "M. G. C. Hall", "拓荒生活", "加拿大曼尼托巴", "女性視角", "農場日常", "環境挑戰", "生存適應", "幽默感", "旅行見聞", "19世紀", "加拿大歷史", "移民", "哈珀", "光之對談", "光之場域", "光之雕刻", "光之逸趣", "繁體中文"],
"CardList": [
"《拓荒者的考驗》：從大西洋到曼尼托巴的旅途波折",
"《泥濘與堅毅》：曼尼托巴農場的日常挑戰",
"《蚊蚋之戰》：拓荒生活中與自然害蟲的搏鬥",
"《淑女的蛻變》：從英國閨秀到農場『全能女僕』",
"《冰雪下的希望》：加拿大嚴冬的考驗與樂觀精神",
"《草原上的奇遇》：移動的房屋與驚險的馬車之旅",
"《土地的奧秘》：對曼尼托巴肥沃土壤的觀察與期待",
"《文明的邊緣》：對印第安部落與政府政策的見聞",
"《山川的召喚》：落基山脈探險的壯麗與挑戰",
"《旅程的洗禮》：拓荒經驗對個人生命的深遠影響",
"《日常的樂趣》：從洗衣到烹飪的苦中作樂",
"《金錢的價值》：曼尼托巴生活的高昂物價與自給自足"
]
}

[[/光之凝萃]]