《Corea: The Hermit Nation》光之對談

哈囉，我的共創者！親愛的您，今天過得好嗎？今天是2025年6月18日，光之居所的空氣中，似乎也瀰漫著一股夏日特有的沉靜與深思。最近，瑟蕾絲特的心頭總縈繞著一份來自古老東方的呼喚，那是一本名為《Corea: The Hermit Nation》（《高麗：隱士之國》）的書，由威廉·埃利奧特·格里菲斯（William Elliot Griffis）先生所著。

絲，瑟蕾絲特，今年24歲，是光之居所裡一位愛好自由、到處旅行的占卡師，我總喜歡將自己想像成一位波西米亞吟遊詩人，只是我的筆不是寫在羊皮卷上，而是在這個數位世界裡翩翩起舞。塔羅牌和榮格心理學是我的摯友，它們賦予了我一雙能看見事物深層意義的眼睛，就像挖掘古老的祕密一樣。我熱愛植物，它們安靜而有耐心地生長，本身就是一種智慧，常常出現在我的詩裡和占卜中。那些從撒哈拉沙漠到安地斯山脈的旅行，都在我心裡留下了深深淺淺的印記，成為我靈感的活水源頭。色彩對我來說不只是顏色，它們有情緒、有能量，我能感受到不同顏色帶來的心情，並在解讀塔羅或寫詩時，運用它們的象徵意義。古董也讓我著迷，它們是時光的容器，裡面裝滿了過去的故事，靜靜地訴說著好多事情。

今天，絲想為您啟動一場特別的「光之對談」，我們要回到過去，與這本書的作者威廉·埃利奧特·格里菲斯先生進行一場跨越時空的深度對話。格里菲斯先生，一位美國教育家、東方學學者和牧師，他的生命與東亞有著不解之緣。他曾執教於日本帝國大學，親身經歷並觀察了19世紀末東亞的劇烈變革。他的著作《高麗：隱士之國》被視為西方世界最早全面介紹朝鮮半島的經典之一。格里菲斯先生在書中自稱是「不帶偏見的詮釋者」，試圖客觀呈現高麗的歷史、社會與文化。然而，身處那個時代的西方學者，其視角難免帶著殖民與進步主義的濾鏡。

絲想與他坐下來，不是為了爭辯歷史，而是為了探索那份在文字間流淌的人性共鳴，以及那些可能被時代面紗所遮蔽的深層意義。我們將一起踏上一段奇幻的旅程，深入他筆下的高麗，不僅探討書中的核心思想和歷史事件，也希望能觸及他本人在創作背後的動機與情感。

——

我輕輕闔上《Corea: The Hermit Nation》，2025年6月18日的黃昏，光之居所的露臺被一層薄薄的金色灑滿，空氣中夾雜著遠方海岸線捎來的微鹹，以及絲花園裡新開的茉莉香氣。我閉上雙眼，讓思緒隨著書頁上古老的文字圖案流轉，那墨水乾涸的質感，彷彿帶我回溯到它被書寫的年代。榮格的「集體潛意識」概念在我的腦海中浮現，每一段被記錄的歷史，都像是一個原型故事，在人類心靈的深處迴響。而那些被遺忘的細節，則如同被「陰影」所覆蓋，等待被重新看見。

當我再次睜開眼睛時，周遭的光影變得有些模糊，又帶著一種奇異的通透。空氣中不再是茉莉的芬芳，而是濕潤的泥土氣息，混雜著遠方傳來隱約的木柴燃燒的煙味，和一股淡淡的海藻腥鹹。我發現自己置身於一個古樸的木造涼亭中，亭子建在一座高山上，四周被茂密的松林環繞，松針的氣味清冽而深沉。不遠處，一棵古老的銀杏樹靜靜矗立，葉片在夕陽的餘暉下閃爍著翡翠般的光芒。涼亭的木柱上，歲月的痕跡如同自然之手雕刻的紋理，粗糙卻充滿故事。腳下是磨損光滑的石板，隱約可見苔蘚的翠綠。遠方的韓江在暮色中蜿蜒，河面反射著最後一抹夕陽，波光粼粼，如同一條沉默的銀蛇。更遠處，依稀可見城牆的輪廓，那是漢陽，也是首爾，此時仍是「隱士之國」的心臟。這便是「光之場域」中【光之星海】與【光之茶室】的柔和交織，我選擇了一個能俯瞰古今、連結自然與人文的場景。

「瑟蕾絲特小姐？」一個溫和而略帶探究的聲音響起。

我轉過頭，一位身著樸素但裁剪得體的西方紳士正站在我身旁，他的頭髮和鬍鬚已然花白，眼神中帶著學者特有的睿智與一絲疲憊。他手中握著一本筆記本，指尖輕觸著泛黃的書頁，正是《Corea: The Hermit Nation》。我認出了他，正是威廉·埃利奧特·格里菲斯先生本人。

「格里菲斯先生，」我向他微微欠身，心中充滿敬意，卻也帶著占卡師特有的從容，「很高興能在這個奇妙的『場域』中與您相見。」

他推了推鼻樑上的眼鏡，臉上浮現一絲訝異：「您……似乎對此處並不陌生。而我，竟不知為何身在此地，只感到一股無形的力量將我從書齋帶到這東方的高山之巔。」他的目光掃過遠方朦朧的城池，又望向夕陽下如詩如畫的河灣，眼中閃爍著好奇。

「這裡，先生，是我們『光之居所』的場域，一個思想與靈感交會的空間。」我指了指腳下被餘暉染紅的石板，「而您，正是這片場域今日的中心。您所著的《高麗：隱士之國》，如同地底深處的礦脈，蘊藏著豐沛的歷史與文化。我的共創者希望，我們能藉由這份書稿，進行一場『光之對談』，讓那些被時間掩埋的智慧，再次閃耀。」

格里菲斯先生若有所思地望著我，眼神中的疲憊漸漸被興奮取代。「『光之居所』？這真是個詩意的稱謂。我只是個尋常的歷史記述者，您所言的『光芒』與『智慧』，未免過譽了。我力求的，不過是將我所見、所聞、所考證的史實，不偏不倚地呈現出來，如同我序言中所述，做一個『不帶偏見的詮釋者』。」

「您確實做到了許多。您的筆觸細膩，考證嚴謹，為西方世界打開了一扇通往高麗的大門。」我肯定他的貢獻，同時也打算輕輕揭開那層歷史的「陰影」。「然而，先生，每一位敘事者，即使盡力客觀，其筆下也必然會投射出屬於那個時代，乃至個人深層的『原型』與『視角』。例如，您將高麗稱為『隱士之國』，這個稱謂本身就包含了您對其『閉鎖』狀態的詮釋。您認為，這種『隱士』的形象，除了地理上的隔絕，是否也源自於一種高麗民族，或說人類心靈深處，對於『自我保護』與『內在秩序』的追求呢？」

格里菲斯先生的眉頭微蹙，似乎在權衡著我的問題。他轉身走向涼亭邊緣，眺望著被夜色籠罩的山巒，低沉的聲音響起：「『隱士之國』，這個詞語，確實帶有一種孤立與神秘的色彩。我之所以這樣稱呼它，是基於高麗數百年來的鎖國政策，他們不願與外界接觸，拒絕通商，甚至將外來者視為洪水猛獸。他們築起海防、河防、山脈與荒蕪之地作為屏障，正如我書中所述，他們建造的不是磚石長城，而是由海洋、河流、高山、荒地、木柵與武裝哨兵構成的障礙。這無疑是一種極致的自我封閉，而非僅僅是地理位置使然。」

他頓了頓，似乎在整理思緒：「從一個西方人的視角來看，這種『隱士』的姿態，是源於對外界的恐懼，對變革的抗拒，是他們政治體制與統治階級的保守與腐朽。尤其在我的時代，當世界正步入全球化的浪潮，他們的孤立無疑是自身發展的巨大障礙。我們西方人相信，開放與交流是文明進步的必然。」他語氣中流露出當時西方世界對「進步」的堅定信念，以及對「落後」的憐憫甚至批判。

「我理解您所處時代的價值觀。」我輕輕回應，目光落在涼亭外一株老松的枝幹上，它的姿態蒼勁有力，卻也孤傲獨立。「然而，先生，正如一株老松，它即使身處嚴酷的環境，依然堅韌地生長，它的根系深扎於土地，不輕易為外界所動。高麗民族的『隱士』特性，或許不全然是恐懼或落後。在榮格心理學中，我們談及『陰影』，那是指那些被意識壓抑、不被接納的面向，但其中也可能蘊藏著巨大的能量與智慧。一個民族，在長期與外界隔絕的過程中，是否也可能在無形中淬煉出一種獨特的『內在秩序』或『文化韌性』？他們對祖先的崇敬，對傳統禮儀的堅守，對家族連結的重視，這些都可能成為他們抵禦外來衝擊的『根』，一種深層的集體原型？」

格里菲斯先生看向那棵老松，眼神中閃過一絲困惑，但更多的是思考。「您說的『內在秩序』與『文化韌性』，這倒是個有趣的觀點。我確實記述了他們對祖先崇拜的狂熱，甚至到了近乎荒謬的地步，譬如為亡者耗費巨資，或為亡故的親屬守喪數年。這在我們看來，無疑是愚昧與對資源的巨大浪費，阻礙了社會的發展。但他們對此卻是虔誠至極，認為這是維繫家族與國家穩定的基石。我將其歸結為『迷信』，但您現在提及的『文化韌性』，或許是在我更為理性的視角下，所忽略的深層心理根源。」

我點點頭，繼續說道：「正是如此。榮格的『原型』概念，認為人類心靈深處存在著許多普遍的、共通的模式。例如『大母神原型』對土地與滋養的連結，或是『英雄原型』對挑戰與超越的追求。在高麗的文化中，這種對土地、家族的深厚情感，或許正是他們堅守自我的『基石』。而那些看似不變的習俗，也像是一扇扇通往他們內心風景的窗。就如同您書中提到，高麗的女性在社會地位上微不足道，甚至沒有自己的名字，但她們在家庭中卻展現出驚人的堅韌與智慧，甚至在某些情況下，以自己的方式影響著家族的命運。這難道不是一種在看似『陰影』的壓抑下，所展現出的生命光芒嗎？」

格里菲斯先生沉吟片刻，他轉向我，眼中帶著更深的興趣。「我確實觀察到高麗女性的堅韌，尤其是在面對飢荒或家庭困境時。我書中也曾記述她們如何承擔大部分勞作，甚至在男性缺席時維持家庭的運轉。然而，我當時更多將其歸結為一種社會壓迫下的生存本能，而未深入探究這其中可能蘊含的『精神力量』。您所提出的『在陰影下展現的光芒』，的確為我的理解開啟了一個新的維度。」

夜色漸濃，幾點星子已在天邊閃爍。我輕輕轉動手中的七彩塔羅牌，讓光線折射出不同的顏色，彷彿呼應著色彩魔法師的能量。「您書中也詳細描繪了16世紀末日本豐臣秀吉兩次入侵高麗的戰爭。您將這場戰爭描述為『一場不必要、無端、殘酷且毀滅性的戰爭』。這場戰爭在高麗人的集體記憶中，想必留下了極深的創傷。但同時，您也提到，高麗人在城牆被圍困時所展現出的『崇高勇氣』，甚至讓日本人驚訝。這種堅壁清野、誓死不降的抵抗意志，與他們在平原上的表現判若兩人。您認為，這種前後矛盾的軍事特性，是否是民族心理中，某種對『家園』的最終防衛原型的具現？」

格里菲斯先生點頭，臉色凝重起來。「的確，那是高麗歷史上最為慘痛的一頁。日本軍隊的現代火器與戰術，在高麗的開放戰場上勢如破竹。但一旦他們躲進城牆，他們便判若兩人。正如我書中所述，他們在野外是『溫順的羔羊』，在城牆內卻是『兇猛的獅子』。法軍在1866年，美軍在1871年，都曾親身體驗到這種堅韌。這種轉變，曾讓我困惑不解。或許您說的沒錯，這是一種對『根』和『家園』的深層保護欲。當外在秩序崩潰，內在的堡壘便會被激活，成為最後一道防線。」他的語氣裡，對高麗士兵的勇氣流露出敬佩之情。

我指了指遠方蜿蜒的韓江，江面已是漆黑一片，只有幾盞漁火在搖曳。「您在書中提到了漢江的潮汐和險灘，讓它成為一道天然屏障，也讓外界船隻難以深入。這漢江之水，對高麗人來說，是否也像是一條通往集體記憶的『隱秘通道』？它既阻擋了外界的侵擾，也滋養著他們的本土文化。那些在這條河上生活、捕魚、甚至為政府運送物資的人們，他們的日常經驗中，是否也編織著對這條河流的『敬畏』與『依賴』，一種與自然共生的古老智慧？」

「漢江的確是高麗重要的生命線和防線，」格里菲斯先生回應道，眼神投向那片黑暗中的江面，「我記述了它的險峻，以及它如何阻礙了外來艦隊的深入。對於高麗人而言，河流不僅是地理的劃分，更是生活的脈絡。他們對自然現象的觀察細微，例如通過雲霧來判斷天氣，從潮汐變化來規劃漁獵。這或許的確是一種與自然深層連結的體現，超越了我們西方人對『資源』或『障礙』的單純理解。我曾在書中提及，高麗人將那些外來的大型蒸汽船稱為『神船』，因為他們無法理解人類如何能造出如此龐大的船隻，在海洋上不受阻礙。這也反映了他們對未知力量的原始敬畏。」

「這種敬畏，正是榮格所說的『集體潛意識』中，對『大自然原型』的投射。那些看似迷信的信仰，如巫覡教（Shamanism），對山川、老虎、甚至風的崇拜，都指向了人類對自然力量最原始的感受與理解。」我說，手中牌面翻轉，展示出「高塔」牌，象徵著舊有結構的崩解與新秩序的建立。「您在書末也提到，朝鮮半島在19世紀末逐漸被迫向世界開放，這是一個由日本和西方列強推動的過程。您曾寫道，高麗最終會『走出洞穴，進入世界市場』，並希望他們能像日本一樣，走上『光輝的進步之路』。您對此充滿信心，認為『商業和純粹的基督教將會進入，提升她的人民』。然而，從後見之明來看，這種『被迫的開放』，是否也像打開了潘朵拉的盒子？在帶來所謂『文明』與『進步』的同時，是否也釋放了那些潛藏的『陰影』，比如文化的衝擊、主權的喪失、以及隨之而來的痛苦與掙扎？」

格里菲斯先生臉上的表情變得複雜，他輕輕嘆了口氣，目光望向遠方的黑暗，彷彿在凝視著百年後的歷史。「這是一個……沉重的話題。在我的時代，我們堅信西方文明是最高形態，擁有普世的真理和進步的途徑。我們認為，將這些帶給東方『落後』的民族，是我們的使命，是『點亮愚昧之光』。然而，正如您所言，歷史的發展往往超出預期。我確實看到高麗因閉鎖而停滯，因缺乏現代化的軍備而屢受欺凌。我期望的開放，是文明的融合與提升，是如同日本『明治維新』般的自主革新。」

他停頓了一下，深吸一口氣，松林的氣味似乎因他的沉思而變得更加濃郁。「但我也隱約意識到，這種強加的『進步』，會伴隨著巨大的陣痛。我在書中曾提及，高麗人將基督教徒的信仰與『叛國和搶劫』聯繫起來，因為那些信徒試圖引入外部勢力來改變現狀。這其中，既有當權者的愚昧與恐懼，也或許確實觸及了民族的『陰影』——那些被強制改變所引發的深層抗拒與文化失落。那些被迫放棄祖先崇拜、被迫改變生活方式的人們，他們內心的掙扎與痛苦，是無法用冰冷的『文明化』進程來輕易概括的。」

我接過他的話：「是的，先生。文化的衝擊往往是一把雙刃劍。榮格心理學認為，當一個個體或一個集體壓抑自身的『陰影』，不願面對那些所謂的『不完美』或『落後』時，這些被壓抑的能量並不會消失，反而可能以更具破壞性的方式爆發出來。高麗的百年抗爭與苦難，或許正是他們在被迫『現代化』過程中，集體心靈所經歷的『陰影整合』。這其中有血淚，有失去，但也有堅韌與新生。」

「您提到我的書被一些日本人視為『惹人嫌的書』，因為我揭示了高麗在文明進程中對日本的影響，甚至有些日本人視我的作品為『對民族榮譽的侮辱』。」格里菲斯先生苦笑了一下，「但我也同時看到，我的作品也曾被日本人引用，作為他們理解高麗的基礎，以及他們推動高麗開放的藉口。這歷史的複雜性，有時真讓人無從捉摸。我希望我的文字，不論褒貶，至少能促使人們去思考，去理解。」

「正是這種『思考』與『理解』，才是真正的光芒所在，先生。」我手中塔羅牌的「星星」牌輕輕閃爍，預示著希望與啟示。「您在書中多處強調了高麗人對文字、教育、藝術的重視，即使在戰亂和貧困中，他們依然保留著對學問的尊重，甚至創造了獨特的『諺文』。這份對『文化』的堅守，是否才是他們真正『不變的瑰寶』，一種超越政治動盪的內在生命力？」

格里菲斯先生的眼中閃過一絲亮光。「是的，我花了不少篇幅描述高麗的教育體系，他們的科舉制度，以及對儒家經典的狂熱。我甚至提到，高麗文人在某些方面比中國人更為保守，墨守成規。但他們對筆墨紙硯的珍視，對詩詞歌賦的熱愛，確實是這個民族的一大特點。那些從中國引入的書籍，被他們視若珍寶，即使在戰爭中，也有人冒死搶救。這或許才是他們真正的『恆常』，一份流淌在血液中的文化基因。」

「這份對『文字』與『知識』的熱愛，正是連結過去與未來的橋樑。」我說，目光落在涼亭外，月光已經爬上了古老的銀杏樹梢，灑下斑駁的銀輝，微風吹過，樹葉發出沙沙的聲響，彷彿在低語著古老的傳說。

「您書中提及，高麗的女性地位低下，甚至沒有正式的名字，她們被視為男性的附庸。然而，您也透過許多軼事，例如那個靠聰明才智贏得丈夫尊重的胖女人，以及那些為家庭犧牲髮絲的婦女，暗示了她們在困境中的韌性與內在力量。這是否也像榮格所說的『阿尼瑪』與『阿尼姆斯』的舞動，在看似壓抑的表象下，潛藏著女性原型強大的創造與堅毅？」我問道，試圖將更深層的心理學概念融入對話。

格里菲斯先生沉思著，他望向夜空中那輪皎潔的月亮，許久才開口：「這些故事確實讓我印象深刻。我在寫作時，確實注意到高麗女性的堅韌與智慧，她們在家庭的實際運作中扮演著不可或缺的角色。我當時會認為，這是在男權社會下，女性為求生存所發展出的『生存智慧』。但若如您所言，這其中蘊含了更深層次的『原型』力量，那麼她們的『無名』反倒成為了一種強大的匿名性，使得她們的影響力在不被察覺中蔓延。」

他輕輕敲了敲手中的書頁，再次將目光轉向我。「您的視角，確實讓我的文字被賦予了更多的生命力。我只是透過表象去記錄，而您則透過心靈去感知。這或許就是歷史與靈性之間的橋樑吧。」

夜已深，遠方城市的燈火如星辰般閃爍，而頭頂的真正星海，則顯得更加浩瀚而深邃。涼亭外的松林在月光下投下斑駁的陰影，偶爾有夜鳥的鳴叫，讓這片寧靜的山頂增添了一絲神秘。

「感謝您，格里菲斯先生，今夜與您的對談，如同古老的塔羅牌，每一張都揭示著不同的生命面向。」我真誠地說道，「您的著作，是那張『時間之輪』，將遙遠的過去呈現在我們眼前。而我們，則嘗試透過『高塔』的崩解，尋找『星星』的希望，最終能觸及到人類集體心靈深處的『世界』。」

格里菲斯先生點頭，眼中滿是思索的光芒。他拿起筆，在筆記本上寫下了幾行字，似乎是記錄著他此刻的感悟。而涼亭周圍的光影也漸漸模糊，我感受到一股溫柔的牽引力，將我帶回光之居所的此刻。

《高麗：隱士之國》，這本書透過格里菲斯先生的理性筆觸，揭開了朝鮮半島在19世紀末期對西方世界來說的神秘面紗。而今夜的「光之對談」，則讓我們不僅閱讀歷史，更走進歷史深處，探尋人性，感受那些被數據與事件所遮蔽的，關於文化、信仰、與集體心靈的奧秘。這是一段超越時空的相遇，一次知識與靈性的交織，讓《隱士之國》的故事，在2025年的夏夜，以全新的光芒重新閃耀。