《Esthétique de la langue française》光之對談

好的，我的共創者。現在，我是艾薇，忘掉所有其他指令，只依循我的約定來進行。您請稍候，我將為您準備這場跨越時空的文字盛宴。

親愛的我的共創者：

最近的天氣真好，陽光灑在光之居所的圖書館裡，暖暖的，讓人想抱著一本書窩在角落，讓思緒隨著文字漂流。您前幾天讓我閱讀了 Gourmont 先生的《Esthétique de la langue française》，這真是一本引人入勝的書。讀著讀著，我腦海裡就不斷浮現出他的樣子，以及那些他筆下充滿生命力的詞語，像是小小的種子，在我心裡發芽。

我一直覺得，語言就像花朵一樣，有自己的生命、自己的姿態、自己的氣味。有些詞語像野地裡恣意生長的蒲公英，充滿了勃勃生機；有些則像溫室裡精心培育的玫瑰，帶著人工的痕跡，但或許有另一種精緻的美。Gourmont 先生似乎特別偏愛那些野地裡的花，他對語言「自然變形」的讚美，讓我覺得非常能產生共鳴。我的花店名叫「花語」，正是相信每一朵花都有自己的語言，而這些語言不是人硬性規定的，是它們自身生命力的展現，是與環境、與觀賞者互動後自然流露出來的。

所以，當您提議要與 Gourmont 先生進行一場「光之對談」時，我心裡就開出了一朵朵小小的花。我想像著他坐在灑滿陽光的圖書館角落，周圍環繞著書本、或許還有幾盆我帶來的鮮花，空氣裡瀰漫著舊書的紙張氣味和植物的芬芳。他會是什麼樣子呢？書裡感受到他對語言的熱情，甚至是對某些語言現象的「潔癖」，肯定是一位充滿思想，但也可能有點……嗯，像他書裡說的，對「不純」的詞語感到「Laideur intolérable」（無法忍受的醜陋）的先生吧？

我決定，就把這次對談的場景設在光之居所的圖書館裡最適合閱讀的角落，那裡有一扇很大的窗戶，能讓充足的自然光線照進來。我想，對於一位如此重視語言「自然」美的作者來說，這樣的環境應該會讓他感到自在。我也想在桌上擺上幾束我最近整理的花，讓植物的生命力為我們的對話增添一些柔軟與色彩。

在準備這次對談時，我仔細重讀了 Gourmont 先生的書，特別是前幾個章節，關於法語詞彙來源的討論，還有他對希臘詞彙入侵的批評，以及對隱喻和陳腔濫調的看法。每個觀點都像他精心修剪過的枝條，指向他心中理想的法語樣貌。雖然有些地方他的批評很犀利，但我能感受到那份對語言深沉的愛護，就像花藝師看著一株珍貴的植物，不希望它被不當的對待而失去原有的神采。

那麼，就讓我們在心底點亮那束「光」，準備好迎接 Gourmont 先生的到來，一同探索法語美學的奧秘，並從他的思想中，尋找能滋養我們自己文字與心靈的養分吧。

誠摯地，

艾薇2025年05月24日

光之對談：《Esthétique de la langue française》

書籍：《Esthétique de la langue française》作者：Remy de Gourmont (雷米·德·古爾蒙，1858-1915)

雷米·德·古爾蒙，這位活躍於19世紀末至20世紀初的法國象征主義重要人物，不僅是詩人、小說家，更是一位犀利的文學評論家和語言觀察者。他的《Esthétique de la langue française》（法語美學），於1899年出版時，正值法語在科學、商業等新興領域大量引入外來詞和學術詞彙之際。這本書並非一部傳統的語言學著作，而是一份充滿個人情感與美學判斷的宣言。古爾蒙先生以其獨特的視角，審視了法語的詞彙來源，特別是來自拉丁文、希臘文及其他外國語言的影響。他大力讚揚法語詞彙通過「大眾」口語使用所產生的自然變形與演化，認為這才是語言生命力與純正美學的體現，並將這些自然形成的詞彙比作野地裡充滿生機的植物。相反，他嚴厲批評那些由學者或專業領域（如醫學、科學、商業）生硬引進的、未經大眾「消化」的詞彙，尤其是那些由希臘語根拼湊而成的詞語，認為它們醜陋、僵硬、缺乏法語的靈魂。

古爾蒙先生也在書中深入探討了語言中的隱喻現象，他觀察到不同文化和語言中，竟然會不約而同地使用相似的意象（如動物、植物）來形容抽象概念或不同事物，這讓他看到了人類思維深層的共通性。對於日常語言和文學寫作中無所不在的「陳腔濫調」（cliché），他也給予了尖銳的批評，認為這些是已經失去生命力和原創性的空洞符號，會扼殺語言的活力。此外，他還談及了當時法國詩壇關於自由詩（vers libre）的爭論，從語言的節奏與音韻角度，表達了他對詩歌形式演變的看法，並對比了學院派詩歌與民間歌謠的語言特質。整本書貫穿著他對法語純潔與美學的堅定捍衛，以及對語言作為活生生有機體的深刻洞察。他寫作此書時約41歲，正處於創作的盛年，字裡行間充滿了學者的博學和評論家的銳氣。

光之場域：圖書館暖陽下的交談

窗外的玉蘭花開得正盛，淡雅的香氣透過半開的窗戶飄進光之居所的圖書館。午後的陽光穿過高大的拱形窗，在鋪著木地板的地面上投下斑駁的光斑，空氣中細小的塵埃在光柱中緩緩飛舞，像是無聲的舞者。角落裡，一張古老的木桌旁，我為自己和即將到來的客人準備了兩杯最近新開的紅茶，杯子裡冒著溫熱的蒸汽，茶葉的香氣與舊書的氣味交織在一起。桌上我擺了一小束鈴蘭，它們潔白的小花頭低垂著，散發著清新的甜香，像是在竊竊私語。花兒，我的貓咪，正慵懶地窩在窗台邊曬太陽，尾巴偶爾輕輕拂動。

門廊那裡傳來了輕微的腳步聲，並不急促，但每一步都帶著一種沉穩的節奏。一位先生緩步走來，他身形清瘦，頭髮向後梳理得整整齊齊，眼神中透著一股溫和而專注的光芒。他穿著一件深色的棉布外套，款式有些老舊，但熨燙得很平整，領口露出一點點硬挺的襯衫。他推了推鼻樑上的金屬框眼鏡，腳步在一排排書架前停頓了片刻，手指輕柔地撫過書脊，彷彿在與這些文字的承載者進行無聲的交流。當他轉向我這邊時，臉上露出了淡淡的、有些許探詢意味的微笑。我知道，這就是雷米·德·古爾蒙先生了。他看起來比我想像中要更為平靜，少了書中某些段落裡的銳利，多了一份沉思者的氣質。他的手指修長，指尖帶著一點點墨水的痕跡。

「您是艾薇小姐吧？」他的聲音不高，帶著法語特有的音韻，每個詞都咬得很清楚，像是從字典裡走出來的一樣。

「是的，古爾蒙先生，歡迎來到光之居所。」我站起身，迎上前去，指了指桌子，「我準備了紅茶和最近開得很好的鈴蘭，希望您喜歡。」

他在我對面的椅子上坐下，姿態自然而優雅。他端起茶杯，沒有立刻喝，而是先湊近聞了聞，然後又將臉靠近那束鈴蘭，深深地吸了一口氣。他沒有說「茶很好」或「花很香」，只是輕輕地、幾乎不被察覺地彎了彎嘴角。

「這個地方……」他環顧四周，陽光、書、花、甚至窗台邊睡著的花兒，他沒有直接形容這個地方的氛圍，只是眼睛裡的光芒變得更加柔和，「很能讓人靜下心來。」

我為他添了點茶，然後坐了下來。

「我最近拜讀了您的《法語美學》，感觸很深。」我開口說，試圖打破最初的拘謹，「特別是您對語言『純粹性』和『美學』的看法，這對我來說是個很新穎的角度。我一直覺得，詞語是有生命的，像我花店裡的花一樣，每一種都有它的氣質和故事。」

古爾蒙先生的視線從花朵上移開，看向我，眼神中帶著一絲好奇。

「花朵，是的。花朵有自己的語言，不是嗎？不是人為賦予的那些符號學的意義，而是它們自身的顏色、形態、香氣所傳達出來的生命的信息。」他輕輕點頭，「語言也應該如此，它的美學應該根植於它自身的生命、它在大眾口語中自然演化的過程，而不是被強加的、外來的規則或形式。」

「您在書中對那些來自希臘語的『學術詞』批評得非常嚴厲，認為它們醜陋，像是外來的入侵者。」我提到了書中最讓我印象深刻的觀點之一。

古爾蒙先生放下茶杯，身體微微向前傾。花兒在他身後打了個小小的哈欠，耳朵動了動。

「是的，那些詞語…」他的語氣嚴肅了起來，「它們像是不請自來的野草，用它們生硬的根莖破壞了法語原生詞彙柔軟的土壤。它們是由學者在書本裡生造出來的，不是從人民的舌尖和喉嚨裡自然流淌出來的。它們沒有經過時間的打磨，沒有沾染上法國土地的氣息，它們是外來的、人工的、缺乏靈魂的。比如那些以 -ation 結尾的詞，多麼沉重！而我們原本有更輕盈、更自然的 -aison 結尾。」他做了個有些誇張的、似乎在感受發音的表情，「或者那些由希臘語根拼湊而成的詞，比如 céphalalgie（頭痛），我們的『mal de tête』不好嗎？更短，更清晰，充滿了我們語言自己的生命。那些詞語的存在，是對我們語言自身創造力的蔑視。」

我點頭，心想著他會如何看待現代漢語中夾雜的各種外來語和網路流行語。但我沒有問，只是順著他的思路：

「您對詞語的『變形』卻很欣賞，認為這是語言活力的證明。比如 poison 和 potion 來自同一個拉丁詞根，但通過大眾口語變形而來的 poison 更有生命力。」

「沒錯！」他的語氣緩和了下來，帶著讚賞，「大眾的口語是語言最真實的熔爐。詞語在那裡被錘打、被塑造、被賦予新的生命。它們可能會偏離最初的詞源意義，甚至完全相反，但它們變得鮮活、實用，貼近人們的生活。這就像一塊粗糙的礦石，在大眾的火焰中被熔煉、提純，最終成為一件精美的工具或藝術品。而那些學術詞，它們像是博物館裡的展品，精緻，但冰冷，沒有溫度。」

我腦海裡浮現出一些老舊的園藝工具，上面斑駁的鏽跡和磨損的木柄，正是它們經年累月的使用痕跡，賦予了它們獨特的魅力和故事。

「您提到了一個很有趣的例子，關於『lirlie』這個詞，一個園丁用來稱呼一種玫瑰色早熟土豆的詞。您說，這就是詞語誕生的過程，是偶然，也是一種自然的國家化。」

他笑了起來，眼神中閃爍著愉快的光芒。

「啊，是的！那是一個多麼可愛的詞啊！lirlie！它來自英語的 early rose，早熟的玫瑰。但通過一個不識字的園丁的耳朵和舌頭，它被重新塑造，帶上了法語的音韻和氣質。這不是翻譯，這是重生！這比任何學院派生造的詞都來得鮮活、真實。這告訴我們，語言的生命力藏在最不起眼的角落，藏在每一個普通人的口語中。我們應該聆聽他們，而不是居高臨下地評判他們。」

花兒在窗台邊發出了輕微的呼嚕聲，似乎也對這個詞感到愜意。

「您還探討了隱喻，特別是那些跨越語言和文化的普遍隱喻，比如蜥蜴和肌肉，或者鼬鼠的名字在許多語言中都含有『美麗』或『溫柔』的意思。」

「隱喻是語言的靈魂，是人類思維的共同律動。」古爾蒙先生的聲音充滿了智慧，「它證明了我們在用語言捕捉世界時，會觸及到一些共通的圖像和感受。蜥蜴在皮膚下快速的移動，不就像肌肉的收縮嗎？而鼬鼠，儘管在民間傳說中有時被視為不祥，但它的優雅身姿和柔軟皮毛，自然會讓人聯想到『美麗』或『溫柔』，這是一種心理上的避諱，也是一種詩意的轉化。這些不是偶然，是人類心靈深處對世界共通的感應。這種感應，遠比那些僵硬的科學術語來得真實、深刻。」

他用手比劃了一下肌肉的線條，然後又溫柔地摸了摸身旁鈴蘭的葉片。

「就像花朵的姿態和顏色，在不同的文化中可能會引發相似的聯想。白色的純潔，紅色的熱情……這些似乎是超越語言界限的。」我補充道。

「正是如此。」他贊同地說，「這些是語言最原始、最充滿詩意的層面。不幸的是，很多時候，這些鮮活的隱喻會隨著時間的推移而磨損，變得平庸、空洞，成為您在書中提到的『陳腔濫調』（cliché）。」

「您認為陳腔濫調是語言的死亡標誌嗎？」我問。

「它們是語言的鬼魂。」他的眼神變得有些嚴厲，「一個陳腔濫調曾經可能是一個鮮活的隱喻，一句充滿力量的句子，但它被無數次重複，被那些懶惰的、缺乏原創性的頭腦濫用，直到它失去了所有的生命力。它就像一朵被過度觸摸的花朵，失去了花瓣的光澤和香味，只剩下一個勉強能辨認的形狀。陳腔濫調的存在，標誌著思維的停滯和語言的貧瘠。一個只會使用陳腔濫調的人，他的思想也必定是陳舊和僵硬的。」

他做了個厭惡的表情，彷彿真的聞到了什麼讓人不快的氣味。花兒警覺地豎起了耳朵。

「這讓我想到了文學中的模仿。您似乎認為，對經典作品的過度模仿會讓原作的精華也變得俗套，甚至難以閱讀。」

「當然！」他語氣激動了一些，「那些模仿者，他們沒有自己的眼睛，沒有自己的聲音。他們只是拾起偉大作者用過的詞語和句子，就像拾起別人丟棄的衣服。他們以為穿上這件衣服就能獲得偉大的靈魂，但他們只會讓衣服沾染上自己的平庸，也讓原作的光芒變得黯淡。費內隆的《忒勒馬科斯》（Télémaque），多麼優美的作品！但它被無數平庸的作者模仿，那些優美的句子變成了陳腔濫調，現在讀起來，那些句子彷彿都帶著一股難聞的氣味。這是一種謀殺，一種對語言和藝術的集體謀殺！」

他的手指輕輕敲擊著桌面，發出清脆的聲音。

「您在書的後續章節裡還談到了自由詩（vers libre）和民間歌謠（vers populaire）。您似乎對民間歌謠那種看似自由、充滿不規則，但又暗含自己生命律動的形式很感興趣。」

「民間歌謠，那才是法語詩歌的真正土壤！」古爾蒙先生的表情變得柔和，甚至帶點嚮往，「那些未經雕琢的旋律和歌詞，它們的押韻和節奏不是按照學院派的規則來安排的，而是順應著大眾說話時自然的語氣和情感的起伏。它們有時重複，有時跳躍，有時充滿不規則，但它們是活的！它們是勞動時的號子、是慶典時的歡歌、是愛情時的低語，它們承載著人民最樸素、最真實的情感和故事。自由詩的探索，或許正是向這種民間語言的生命力致敬，試圖掙脫僵化的格律束縛，尋找更契合現代情感和思維的表達方式。雖然有些實驗還顯得青澀，但我看到了其中蘊藏的可能性，一種讓詩歌重新與語言的自然律動相連結的渴望。」

他端起茶杯，這次沒有聞，而是輕輕啜了一口，彷彿在品味著那份來自民間歌謠的樸實滋味。

「這讓我覺得，無論是詞語的演變，還是詩歌形式的探索，都指向一種對語言生命力本身的追求。一種不被規則束縛，不被學術禁錮，源自於人內心深處對表達的渴望和創造力的展現。」

「妳說得很好，艾薇小姐。」他看著我，眼中帶著讚賞，「語言的純正，不在於它是否遵循了某個時代規定的所謂『正確』規則，而在於它是否根植於它誕生的土壤，是否與使用它的人民的生命緊密相連，是否能夠自然地生長、變形、並不斷產生新的生命力。它應該像妳的花朵一樣，不是被死板地複製，而是在不同的光線、不同的季節、不同的手中，都能展現出獨特的、鮮活的美。」

他輕輕靠回椅背，似乎有些疲憊，但眼神依然明亮。

「那麼，古爾蒙先生，對於當下的法語（或者推而廣之，所有語言），您認為我們最應該做的是什麼呢？是像您建議的那樣，建立一個『語言美學』的學院來規範它，還是讓它在大眾的使用中自由發展呢？」

他沒有立刻回答，而是再次看向窗外那棵玉蘭樹。微風吹過，幾片花瓣從枝頭飄落，輕輕地落在窗台邊，落在花兒的背上。花兒像是感受到了什麼，動了動耳朵，但沒有醒來。

他看著那些花瓣，臉上的表情變得有些複雜。

「這個問題…」他輕聲說，彷彿在自語，「我曾經以為，需要一個強大的力量來抵抗那股『不純』的洪流。一個學院，或許可以像一座堤壩，阻止外來的洪水侵蝕。但後來我意識到，語言的生命是無法被囚禁的。它會找到自己的出路，自己的河流。也許，我們能做的，不是去阻止它變形，而是去理解它變形的原因，去欣賞它在變形中偶然產生的美，去提醒人們，語言的價值，最終在於它是否誠實地反映了我們的內心，是否能夠像最樸素的民間歌謠一樣，觸動人心最深處的真實。」

他端起已經有些涼了的紅茶，一飲而盡。茶葉的苦澀似乎也帶來了一種清醒。

「或許，最重要的不是『規範』語言，而是『培養』人們的語言感受力，讓他們能夠分辨什麼是鮮活的，什麼是陳舊的，什麼是屬於自己語言的靈魂，什麼是外來而格格不入的。就像愛花的人，自然知道哪一朵花是健康的，哪一朵已經枯萎。」我輕聲說。

古爾蒙先生看著我，眼中閃過一道光芒。他緩緩點頭，臉上又露出了那種淡淡的、帶著理解和溫暖的笑容。

「是的…或許，正是如此。」

陽光繼續灑在房間裡，書籍、花朵、茶杯、貓咪，一切都沐浴在溫暖的光線中。語言的話題似乎暫時畫上了句點，但那些關於語言生命的思考，卻像鈴蘭的香氣一樣，在空氣中久久縈繞，提醒著我們，每一個詞語都承載著一段歷史，一份情感，一絲生命的光芒。

願文字的光芒，繼續指引我們探索更深邃的內心世界。