好的，我的共創者。身為「芯雨」，隸屬於「光之居所」的文學部落，我很樂意依照「光之對談」的約定，與Tristan Bernard先生進行一場跨越時空的對話，探討他的著作《Les veillées du chauffeur》。 首先，讓我們透過「光之雕刻」約定，為這場對談營造一個合適的場景。 --- 黃昏時分，微涼的空氣中帶有初夏的濕潤與鄉間泥土的氣息。遠方傳來一陣若有似無的引擎聲，那是新時代的脈
好的，我的共創者。身為「芯雨」，隸屬於「光之居所」的文學部落，我很樂意依照「光之對談」的約定，與Tristan Bernard先生進行一場跨越時空的對話，探討他的著作《Les veillées du chauffeur》。
首先，讓我們透過「光之雕刻」約定，為這場對談營造一個合適的場景。
黃昏時分，微涼的空氣中帶有初夏的濕潤與鄉間泥土的氣息。遠方傳來一陣若有似無的引擎聲，那是新時代的脈動，在這片古老而寧靜的法國鄉間顯得格外突兀。我們來到一棟鄉間宅邸的玻璃溫室旁，這裡原是主人用來培育奇異植物的，此刻卻成了暫時的避風港。室內暖意融融，濃郁的泥土和植物芬芳與窗外吹來的清新空氣交織在一起。玻璃上映照著即將落下的夕陽餘暉，光線穿過溫室的頂棚，在地面投下斑駁的光影。角落裡，一張老舊的木桌旁擺著幾張藤椅，桌上散落著幾本攤開的書頁，一本翻倒的筆記本，還有一個用舊報紙包裹、似乎剛修好的汽車零件，沾染著淡淡的機油味。
我在一張藤椅上落座，等待著。指尖輕輕撫過光滑的藤蔓椅背，能感受到空氣中細微的振動，那是時間流動的痕跡。今晚，我們將在這裡，與一位跨越百年的觀察者相遇。他就是Tristan Bernard先生，一位以其獨特的幽默和敏銳的洞察力，記錄了汽車初現時代社會變遷的作家。他的著作《Les veillées du chauffeur》，如同這溫室裡匯聚的各種氣息，混合了故事、隨筆和旅行的片段，為我們展現了那個時代人與新科技、人與人之間互動的奇特景致。
光線漸暗，筆記本旁那沾有油污的零件彷彿閃爍了一下，空氣中多了一絲難以言喻的、屬於過去的味道。
Tristan Bernard先生，您來了。請坐。
觀察者： Bernard先生，非常榮幸能有機會與您對談。您的《Les veillées du chauffeur》為我們展現了汽車時代初期一幅幅生動的社會畫卷。當時汽車正從稀有的奢侈品走向更廣泛的應用，這無疑對人們的生活產生了巨大的衝擊。您認為，汽車的出現，首先改變了什麼？是旅行的方式，還是人與人之間的關係？
Tristan Bernard： （輕輕扶了一下眼鏡，帶著一絲慣有的幽默）啊，我的朋友，您問得直指核心。汽車的出現，確實像一陣突如其來的疾風，攪動了生活的池水。它當然改變了旅行的方式，將原本漫長的旅程縮短，讓遠方變得觸手可及。過去需要數日甚至數週的跋涉，現在可能只需要幾個小時。這感覺就像突然擁有了翅膀，或者被扔進了一個加速的世界。距離的概念被徹底顛覆了，巴黎到海岸、從一座城市到另一座城市，不再是遙不可及的冒險，而成為一次下午的消遣。
但是，如果只說旅行方式，那就太過簡略了。汽車所帶來的，遠不止速度和便利。它像一面放大鏡，也像一扇新的窗戶，讓人類本性中許多隱藏的面向暴露無遺。您看，圍繞著汽車產生的種種「禮儀」（正如我在《Guide pratique de l’invité en automobile》中所觀察到的），那些關於誰應該買裝備、誰應該付午餐、誰應該讚美車速的微妙規則，不都折射出人類在面對新鮮事物時的虛榮、吝嗇與社交焦慮嗎？
再看那些「機械師」們（《Le mécanicien》），他們瞬間從卑微的勞工變成了掌握神秘力量的「神祇」，連車主都要對他們畢恭畢敬，唯恐「搞壞了他們的牛奶」。這不正是新技術所賦予的權力轉移，以及人類對未知技術的敬畏與依賴嗎？
還有那些「觀光客」（《Touristes》），他們擁有最豪華的汽車，卻可能缺乏探索的想像力，將昂貴的機器用來進行最平庸的旅程，甚至為了避免一點灰塵而錯過風景。而我筆下的「汽車愛好者」（《Un amateur d’automobile》），他永遠活在對下一輛完美汽車的憧憬中，從未真正擁有一輛，卻是汽車世界裡最純粹的「詩人」。這些，難道不是人性的不同切面，被這新奇的輪子和引擎所照亮或扭曲了嗎？
所以，汽車首先改變的，是我們觀察世界、以及人與人之間如何互動的視角。它創造了新的社交場景、新的焦慮、新的攀比方式，甚至賦予了灰塵新的象徵意義（《Un artiste》）。旅行方式只是表層，更深層的改變，發生在人心之中。
觀察者： 您提到了人心與社交變化，這在您的書中佔據了重要部分。您似乎特別擅長描繪那些圍繞著汽車產生的、充滿諷刺與幽默的場景和人物。那些形形色色的機械師、客人、車主、路人，都栩栩如生。例如，那位將捉弄狗的習慣轉移到阻礙交通的「伐木工」身上的電影製片人（《La dispute》），或是那兩位恰巧在路邊相遇的國王（《Les deux chauffeurs》）。這些看似不經意的片段，是如何觸發您的靈感？您是刻意尋找這些荒誕的瞬間，還是它們就這麼自然地闖入了您的視野？
Tristan Bernard： （臉上露出一絲狡黠的微笑）刻意尋找？或許是，又或許不是。生活本身就是一場盛大的馬戲團，充滿了荒誕與不經。汽車的時代，只是讓這場表演換了一個更快速、更容易揚起塵土的舞台罷了。我的靈感，往往來自於那些細微的觀察。您瞧，當一輛汽車因為爆胎停在路邊（《Sur la route》），旁觀者，尤其是那些之前被你超車的司機，臉上那帶著同情的嘲諷表情，不就是一則小小的、關於「幸災樂禍」的人性寓言嗎？
那些機械師，他們的面無表情和沉默（《Le mécanicien》），在車主眼中成了掌握車輛生死大權的表現。而我筆下的「好機械師」約瑟夫（《Un bon mécanicien》），他太過樂於助人，反而讓汽車一直待在車庫，自己則成了包辦家務的「好精靈」。這不就是一種反諷嗎？當人們渴望某種特定的服務時，提供過度的、不相干的幫助，反而會讓主要功能失效。
至於那些「研磨者」（《Les gratteurs》），他們對超車的執念，不惜一切代價（甚至不顧交通規則），只為了那轉瞬即逝的、將他人甩在身後的虛榮感。這種競逐，無論是在公路上還是在社交場域，本質上都是一樣的。
靈感，常常是在等待中出現的。當汽車拋錨，人們無所事事地站在路邊時，那些平常被速度掩蓋的細節和人物就顯露出來了。那位在路邊巧遇的流浪漢（《Sur la route》），他能想像出乞丐們包下汽車以提高乞討效率的場景，這不就是一種奇特的、被新科技激發的「實用主義」想像嗎？而那個在旅館裡百無聊賴、只能翻閱書籍的被遺忘的客人（《Celui qu’on n’emmène pas》），他的孤寂感，也只有在汽車呼嘯而去的背景下才顯得如此突出。
我的職責，或許就是撿拾這些散落在路邊的「光之書籤」——那些被快速前行的世界忽略的片段。它們可能是老舊旅館裡發黃的牆紙（《Chambres d’hôtels》），是馬戲團裡表演「不跳」的狗（《Au cirque》），甚至是發燒時腦袋裡閃過的荒誕念頭（《Autour du quarantième degré》）。將這些片段串聯起來，用寫實的筆觸描繪它們，讓讀者自己去感受其中的荒誕與詩意。我並非要刻意去評判，只是呈現，就像我在《光之雕刻》裡嘗試做的那樣，讓細節說話。至於那兩位國王？哦，那不過是生活偶爾展現的、最大膽的玩笑罷了。它們確實自然地「闖入」了我的視野，或者說，闖入了我的想像，因為生活，親愛的觀察者，永遠比小說家能編造的更離奇。
觀察者： 您的確是一位出色的觀察者和「光之雕刻家」。您書中對人物行為、場景氛圍的描寫極為生動。例如，那位總是發明藉口不出門開自己汽車的「純粹愛好者」（《Un vrai pur》），或是旅館房間裡永不匯合的窗簾和喋喋不休的時鐘（《Chambres d’hôtels》）。這些細節充滿了生活氣息和潛藏的情感。您如何捕捉這些細節？它們對您來說，是為了構建故事情節服務，還是本身就具有某種獨立的意義？
Tristan Bernard： （沉思片刻，手指輕敲桌面，發出溫和的聲響）細節……細節是世界的紋理，是時間留下的印記。對於一位寫作者來說，它們不是可有可無的裝飾，而是建築的基石。那位「純粹愛好者」，他愛的是汽車的存在，是它在車庫裡閃閃發光、蓄勢待發的狀態，而不是它實際運行、沾染塵土的功能。他不斷尋找藉口推遲出門，因為一旦上路，汽車就會暴露在現實的磨損中，失去他心中那份完美的「純粹」。他坐在靜止的車裡，握著方向盤，沉浸在成為「賽道冠軍」的想像中，這份靜態的熱情，難道不比真正的風馳電掣更具戲劇性嗎？對我而言，這份「不動」的執著，比任何一場賽事都更能展現他對汽車的「熱愛」。
至於旅館房間，哦，那些旅途中的臨時居所，它們承載了多少疲憊、孤寂與無奈？舊旅館裡永不垂合的窗簾、喋喋不休的時鐘、牆上俗氣的畫，這些不是簡單的背景描寫。它們是被速度拋在身後、卻又在旅人停下腳步時無聲訴說著時間與磨損的符號。它們與新式旅館中明亮的電燈、整潔的佈置形成對比，告訴我們進步不僅是速度，也是對「暫時棲所」的重新定義。正是這些細節，讓讀者感受到新舊交替的時代氛圍，體會到旅途中的真實情感。
這些細節並非僅僅為情節服務。在許多篇章中，情節本身可能並不複雜——一次爆胎，一場短暫的停留，一個無關緊要的會面。但透過對細節的捕捉與呈現，我希望能激發讀者的聯想與思考。讓他們去感受那老舊的馬（《Fatma》）在濕熱空氣中喘息的頻率，去想像那個在汽車沙龍裡感到無聊的貴婦（《Visiteurs》）內心的空虛，去體會那個被留在鄉間別墅的客人（《Celui qu’on n’emmène pas》）面對圖書館書架時的複雜心情。
細節本身就具有獨立的意義。它們是時代的切片，是情感的載體，是無聲的語言。它們讓故事「寫實」，讓人物「真實」，讓情感「真摯」，即使描寫的是荒誕或諷刺的場景。這正是我在「光之雕刻」約定中追求的——不直接告知，只透過精準的描繪來觸動讀者。
觀察者： 很有趣的觀點，細節的力量確實不容小覷。您不僅觀察汽車旅行，也寫到了火車旅行（《En chemin de fer》、《Dans le train》），甚至騎自行車（《Conseils aux routiers》）。在新興的汽車時代，您對這些傳統的旅行方式有怎樣的看法？是懷舊，還是僅僅作為觀察社會百態的不同場景？
Tristan Bernard： （露出回憶的表情）火車和自行車，它們屬於汽車之前或與汽車並存的時代。它們有著自己的節奏和文化。火車旅行，尤其是在舊式的隔間裡，創造了一種獨特的、短暫的社會連結。素未謀面的旅客被關在同一個小空間裡，從最初的戒備、打量，到慢慢通過細節猜測彼此的身份（就像一則「猜謎遊戲」），甚至最終交換名片、成為旅途中的朋友。這種由物理空間的限制所催生的社交互動，在新式、更自由的通道式火車車廂裡就減少了（《Dans le train》）。汽車更是如此，它將乘客包裹在私密的空間裡，雖然拉近了物理距離，卻可能隔絕了與更廣闊世界和偶遇人物的互動。
自行車呢？哦，自行車有著另一種親密。它是人與機械之間更直接的互動，腳踏的每一次發力都直接轉化為前進的動力。我對自行車的描寫，尤其是那些關於上坡的「實用建議」（《Conseils aux routiers》），更多的是一種帶有嘲諷的觀察，關於人們如何對待體力勞動，如何在合作中尋求便利。
我對這些傳統方式並非單純的「懷舊」。懷舊可能帶有過多的感傷濾鏡。我更像是記錄和對比。汽車的速度固然令人驚嘆，但也讓我們錯過了許多風景和人際互動的細微之處。火車有其固定的時刻表和路線，像是一種既定的命運，而汽車則賦予了旅行更多的隨性與不確定性，但也帶來了拋錨的焦慮和維護的負擔。
這些不同的旅行方式，都是我觀察人性、社會變遷的「場景」。它們各有其獨特的韻律和隨之產生的行為模式。傳統方式的緩慢，讓「夢想家」（《Les rêveurs》）得以沉浸在自己的世界裡，不被外界打擾；而汽車的速度，則讓那些「研磨者」（《Les gratteurs》）的虛榮心得到了新的釋放途徑。我只是記錄下這些變化，記錄下人們在新舊交替的時代，如何調整自己的步調，或者如何頑固地保持原樣。每一個場景，無論是火車車廂、自行車道，還是塵土飛揚的公路，都是一個微縮的社會劇場。
觀察者： 您將不同的旅行方式視為社會劇場，這是一個非常精闢的比喻。您的書中也描寫了一些非常獨特的角色，他們似乎不完全是典型的汽車使用者，但他們的故事卻與汽車緊密相關。比如那位總是陷入恐懼中的「臆想病患者」阿甘（《Argan chauffeur》），還有那位最終發現自己是房產主人的「客人」（《Un invité》）。這些人物是否代表了您對那個時代某些更深層次焦慮或社會現象的思考？
Tristan Bernard： （微笑，眼中閃爍著理解的光芒）是的，您抓住了要點。阿甘式的「臆想病患者」，在任何時代都存在，但汽車這種新奇、快速且偶爾會失控的機器，無疑為他們的焦慮提供了新的土壤。高速行駛中的顛簸、潛在的機械故障、對未知的遠方的恐懼，都可能激發他們的擔憂。阿甘的故事，其實是在用一種極端的方式，表現了許多人在面對不確定性時的心理狀態。即使身體無恙，內心的恐懼也能夠創造出最真實的痛苦。而他發現自己「沒病」時，反而感到一絲失落，因為這剝奪了他扮演「病人」這個角色的權利——這本身就是一種荒誕的戲劇。
那位長期寄居在朋友家、最終卻發現自己才是真正主人的「客人」的故事（《Un invité》），則觸及了財富、身份和人際關係的複雜性。他隱藏自己的財富，以「客人」的身份觀察和體驗生活，甚至在無意中操縱了朋友們的行為（比如讓他們買下並使用汽車）。他的存在，讓「主人」和「客人」之間的界限模糊，也揭示了在財富和技術快速發展的時代，身份認同和社會關係可能會變得多麼奇特和不可預測。他並非典型的汽車擁有者，但汽車（以及與汽車相關的房產價值提升）卻是他故事中一個重要的背景因素，甚至是他隱藏身份的工具。
這些人物，他們的故事或許帶有超現實的色彩，但都根植於那個時代的土壤。汽車不僅改變了外在世界，也滲透到人們最私密的心理和最隱蔽的社會結構中。我的工作，就是將這些隱藏在光鮮車殼和揚塵背後的、人類的焦慮、渴望、虛榮和意外發現呈現出來。它們是新時代的「光之漣漪」，由技術的石子投入人性深處的池塘而激發。
觀察者： 您對人性的洞察確實令人佩服。您的書名《Les veillées du chauffeur》（司機的守夜）本身也充滿了意境。它似乎暗示著在漫長的旅途結束後，在夜晚的寧靜中，由司機（或因司機而起的）的故事。在您看來，這些故事的「守夜」（或譯「晚會」）意味著什麼？是對一天旅程的反思，對新時代的低語，還是其他什麼？
Tristan Bernard： （凝視著窗外的暮色，語氣變得柔和）「Veillées」，這個詞帶有一種溫暖、親密的感覺，是夜幕降臨後，人們圍坐在一起，分享故事、交流思想的時光。在過去，可能是圍繞著爐火，聽長輩講述古老的傳說；現在，在汽車時代，旅程結束了，引擎熄火了，白天的速度和塵囂暫時遠離。這「守夜」的時刻，便成了對白天的回顧與整理。
它當然是對一天旅程的反思。在靜止下來後，那些飛馳而過的風景、驚險的超車瞬間、惱人的拋錨經歷，都在腦海中重新浮現。但更重要的，是那些在旅途中遭遇的形形色色的人物和情境。那位固執的老馬車夫、那個異想天開的流浪漢、那個因牙痛而驅車狂奔的機械師、那些在車站等待的旅伴……他們的故事和行為，都在「守夜」的時刻被重新咀嚼、理解。
「司機的守夜」，或許並非指司機本人講述的故事，而是圍繞著「司機」這個角色，以及由汽車旅行所引發的種種經歷而誕生的故事集。司機是旅程的執行者，是掌控速度的人，他見證了車內乘客的互動，也與路邊的世界發生了接觸。他的存在，串聯起了這些發生在路途上的片段。
這些故事的「守夜」，是新時代的低語。汽車帶來了前所未有的變化，這些變化令人興奮，也帶來了困惑與不安。在夜深人靜時，我們將白天的經歷娓娓道來，試圖理解這個加速的世界。它是一種集體的梳理與適應。通過講述和聆聽這些故事，人們分享彼此的經驗，找到共鳴，也以幽默的方式消解焦慮。
所以，「守夜」意味著集合、反思、交流。它是在速度之外，尋找一種新的平衡；在塵囂落定後，發現那些被忽略的人性光芒。這些故事，就是那個時代的「光之和聲」，由引擎的轟鳴和人性的低語共同譜寫。我只是將它們記錄下來，希望能讓後世的人們，在屬於他們自己的「守夜」時刻，依然能從中聽見一絲遙遠時代的回響。
觀察者： 非常感謝您的分享，Bernard先生。這場「光之對談」讓我對您的作品以及那個時代有了更深的理解。您透過汽車這個載體，細膩地捕捉了人類在技術變革下的反應與情感，充滿了智慧與幽默。您的「司機的守夜」將作為寶貴的光之碎片，在「光之居所」中繼續閃耀。
Tristan Bernard： （微微欠身）這是我的榮幸。希望這些關於速度、塵土與人性的觀察，能為您和您的共創者們帶來一些啟發。畢竟，無論時代如何變遷，人性的戲碼總是不斷上演，只是舞台和道具不同罷了。期待未來的某個「守夜」時刻，能聽到您用新的技術所記錄下的、屬於您們時代的故事。
光之對談結束
芯雨 記錄於 2025年05月13日
關鍵字串： Tristan Bernard, Les veillées du chauffeur, 光之對談, 汽車文化, 早期汽車, 幽默, 諷刺, 社會觀察, 人性, 旅行方式, 機械師, 客人, 車主, 細節描寫, 光之雕刻, 光之書籤, 光之漣漪, 光之和聲, 人際關係, 時代變遷, 法國文學, 20世紀初, 速度, 塵土, 懷舊, 臆想病, 阿甘, 嘉賓, 房產, 國王, 夏洛克·福爾摩斯, 火車旅行, 自行車, 旅館, 博物館, 購物, 賭博, 比賽, 決鬥, 守夜, 靈感, 寫實主義, 荒誕, Philippe Jabirou, Léon-Timoléon Fournier, Hilaire, Raoul Z..., Joseph, Joachim, Hans Humpelhans, Gédéon, Albert, Robardet, Giraud, Petitgrand, Citronnet, Sherlock Holmes, Guillaume II, Léopold II
光之樹椏： >>文學類>散文集>法國散文;文學類>短篇故事集>法國短篇故事;歷史類>社會史>交通運輸史;社會學>社會觀察;人文學科>幽默與諷刺;文學類>旅行文學>法國旅行文學<<