(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！克萊兒來囉！ 很高興能為您服務，我們將依照「光之對談」的約定，邀請《Direct methods》的作者——湯姆森·伯提斯先生，與我們進行一場穿越時空的對話，一同深入這部作品的精髓。 首先，讓我們營造一個能夠與伯提斯先生共鳴的場景。 *** 機棚的巨大陰影籠罩著這片午後的土地。空氣中混雜著機油、燃油和帆布織物的獨特氣味，一種屬於機械時代的氣息。陽光斜斜地灑在地
(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！克萊兒來囉！
很高興能為您服務，我們將依照「光之對談」的約定，邀請《Direct methods》的作者——湯姆森·伯提斯先生，與我們進行一場穿越時空的對話，一同深入這部作品的精髓。
首先，讓我們營造一個能夠與伯提斯先生共鳴的場景。
機棚的巨大陰影籠罩著這片午後的土地。空氣中混雜著機油、燃油和帆布織物的獨特氣味，一種屬於機械時代的氣息。陽光斜斜地灑在地面，穿過敞開的機棚大門，照亮了停放在裡面的飛機機翼和機身。金屬表面反射著光芒，在灰塵飛揚的光柱中閃爍。遠處傳來發動機低沉的嗡鳴聲，像是某種巨獸在呼吸。地面上，工具箱零散地擱置著，扳手和螺絲刀反射著暗淡的光。一個輪胎靜靜地躺在角落，表面覆蓋著一層細膩的塵土，見證著無數次起降的歲月。這裡充滿了一種待命的平靜，一種在潛藏的力量面前的寧靜。
在這充滿了飛行夢想與金屬氣息的場景中，我們彷彿聽見了那個年代的呼喚。我是克萊兒，今天很榮幸能帶領大家，與《Direct methods》這部精彩短篇故事的作者，湯姆森·伯提斯先生，進行一場「光之對談」。伯提斯先生生於1896年，活躍於二十世紀初期，正是航空技術快速發展、一戰後世界格局變動的時代。他的作品充滿冒險、懸疑與對新興科技力量的想像。《Direct methods》於1922年發表，故事講述了美國政府特工與空軍軍官聯手，運用非傳統手段追捕一個極其危險的犯罪首腦的驚險過程。
現在，讓我們歡迎伯提斯先生。
克萊兒： 伯提斯先生，非常榮幸能與您對談。您的《Direct methods》帶我們進入了一個充滿緊張刺激的世界。故事的核心圍繞著一個政府特工與空軍飛行員合作，採用非常規手段追捕罪犯。在您創作這個故事時，是什麼啟發了您，特別是將當時相對新興的航空力量融入到這樣一個犯罪追捕的故事中？
湯姆森·伯提斯： (稍微調整了一下坐姿，臉上帶著一絲那個年代特有的、對機械與進步的熱忱) 克萊兒小姐，見到您也很愉快。當時正是一戰結束不久，航空技術在戰爭中展現了驚人的潛力。那些巨大的轟炸機、靈活的偵察機，以及那些將它們駕馭得爐火純青的年輕人，他們身上散發著一種全新的、無畏的精神。戰後，許多飛行員帶著他們的技能回到國內，而這些強大的飛機也從戰場轉移到了其他領域。
我觀察到，這種新興的力量不僅僅適用於戰爭。在我的構想中，政府的「直搗黃龍」式行動，往往會面臨傳統手段難以逾越的障礙，特別是當目標藏匿在偏遠、難以接近的地方時。而飛機，這種能夠跨越地形、從天而降的工具，自然成為了破解困境的「直接方法」。將它與犯罪追捕結合，不僅能創造戲劇性的張力，更反映了那個時代對航空技術的無限想像與應用潛力。這是一種力量，一種能夠改變遊戲規則的力量。
克萊兒： 故事中的幾位主要角色都非常鮮明，特別是葛瑞夫斯先生、布勞頓中尉和辛克利中尉。葛瑞夫斯先生作為政府特工，與我們通常想像的不同，他冷靜、精確，甚至帶點學究氣質，卻又如此果決。而布勞頓和辛克利則是經驗豐富、各有特色（一個穩重，一個帶點嘲諷的冒險家）的飛行員。您是如何構思這幾位角色的？為什麼選擇讓他們這樣不同背景的人合作？
湯姆森·伯提斯： 這是故事的關鍵所在。傳統的執法力量可能擁有毅力和系統，但在面對像海登這樣狡猾、難以捉摸的對手時，需要一些「不一樣」的人。葛瑞夫斯，我將他設定為一個擁有超凡洞察力和決斷力的「幕後」人物。他不是衝鋒陷陣的探員，而是那個能看到大局、敢於提出並執行看似瘋狂計畫的人。他代表的是智慧與權威的結合，一種精煉的效率。
至於布勞頓和辛克利，他們是那個時代飛行員的縮影。他們經驗豐富，不僅僅是駕駛飛機，更是在各種艱難環境下生存和應變的高手。他們見過世面，擁有常人沒有的膽識和解決問題的能力。布勞頓的穩健是計畫成功的前提，而辛克利的機智和冒險精神則能在意外發生時找到出路。將這三個人——代表政府高層策略的葛瑞夫斯，以及代表實際執行、具備非凡技術和應變能力的兩位飛行員——放在一起，創造出一種「三位一體」的行動小組。他們的背景差異恰恰是他們成功的基礎，因為他們從不同的角度帶來了完成任務所需的特質。
克萊兒： 故事最令人驚心動魄的部分莫過於「製造」飛機失事的計畫。這是一個極其大膽、風險極高的策略。您在寫作時，是如何平衡這種高風險帶來的緊張感與故事推進的節奏？您如何確保讀者既感受到危險，又能相信這個計畫有成功的可能性？
湯姆森·伯提斯： (思考了一下，指尖輕敲桌面) 風險是故事的生命線。如果沒有風險，就沒有懸念。這個計畫的風險確實極高，尤其是在那樣崎嶇的地形上。我在描述「失事」過程時，力求寫實——布勞頓如何操縱飛機、如何判斷地形、如何利用最後的機會。我詳細描寫了飛機的反應，飛行員的判斷和操作，以及最終的「迫降」結果。這種細節的堆砌，讓讀者能夠「看到」和「感受到」其中的難度與驚險。
成功的可能性則建立在兩個基礎上：一是葛瑞夫斯的情報和判斷（海登的藏身處是唯一可能的降落地點，以及他對軍方人員的態度），二是布勞頓和辛克利非凡的飛行技藝和應變能力。我讓葛瑞夫斯在提出計畫時就強調，這不是普通的飛行員能做到的，必須是他們這樣頂尖且經驗豐富的人。而故事後面的發展，特別是辛克利在飛機損壞後的應急處理，以及布勞頓在不可能條件下的起飛和降落，都在不斷證明他們的能力，從而讓讀者相信，儘管風險極高，但由「對的人」來執行，就有一線生機。這種「技藝勝天」的感覺，是故事的魅力所在。
克萊兒： 海登這個角色作為犯罪首腦，被描述得既聰明絕頂，又帶有某種扭曲的魅力，甚至能激發追隨者的狂熱。他與葛瑞夫斯之間的短暫交鋒，雖然言語不多，但充滿了試探和潛流。您如何看待海登這個角色？他在故事中代表了什麼？
湯姆森·伯提斯： 海登是故事中的黑暗核心。我將他塑造成一個智力超群、具備非凡組織能力和遠見的人，一個如果走上正途可能成為業界巨頭的人物。然而，他內心的「扭曲」將他的才能引向了犯罪。他代表了那種擁有巨大能量，卻被錯誤引導的危險人物。他不是一個單純的惡棍，他的複雜性在於他扭曲的魅力和他激發的忠誠——這使得他更難對付。
他與葛瑞夫斯的互動，表面上是紳士般的對話，實質是兩位強者之間的心理博弈。葛瑞夫斯知道海登的本質和困境，海登則在試探這些「不速之客」的來意。海登對飛機失事原因的探問，以及他對尋找飛機殘骸難度的提及，都顯示了他的多疑和迅速反應的頭腦。我認為他在故事中代表了需要被「直接方法」才能制伏的巨大、隱藏的威脅，是那個時代可能存在的、在灰色地帶運作的「地下帝國」的象徵。
克萊兒： 故事的結局是海登被成功逮捕，但這個過程以及飛行員們的英勇事蹟卻不為人知，只記錄在秘密檔案中。這種「無名英雄」的結局安排，是出於情節的必要性（保護行動的保密性），還是您想藉此傳達某種更深層的含義？
湯姆森·伯提斯： 這是兩者兼而有之。從情節上講，為了能順藤摸瓜，一網打盡海登的龐大犯罪網絡，逮捕行動必須高度保密。一旦消息洩露，整個組織會在瞬間瓦解，海登的價值也就大打折扣了。這是執行「直接方法」的邏輯延伸——不僅要直接抓住目標，還要確保行動的純粹性和後續效力。
但在更深的層次上，我也想呈現一種「無名」的服務精神。並非所有的英勇行為都會被公眾知曉或頌揚。有些最關鍵、風險最高的任務，恰恰需要那些願意在陰影中工作的人去完成。布勞頓和辛克利他們的獎勵不是勳章或頭條新聞，而是那封來自高層的、證實他們貢獻的秘密信件，以及他們自己內心的滿足。他們是為了責任和「一場運動」而行動的，這份內在的認可，對於像他們這樣的人來說，可能比公開的榮譽更有價值。這也是對那個時代許多默默無聞、為國家機器運轉付出努力的人們的一種致敬。
克萊兒： 故事標題《Direct methods》（直接方法）貫穿了整個敘事，從葛瑞夫斯的行事風格到整個捕獲計畫，再到飛行員們的應變。在您看來，「直接方法」在這個故事中具體體現在哪些層面？它是否也是您希望讀者從中領悟的一種處事態度？
湯姆森·伯提斯： 「直接方法」是故事的核心思想。它首先體現在葛瑞夫斯這個人物身上——他的語言精確、不浪費時間，他的計畫直接針對問題的要害，不繞彎子。其次，它體現在整個行動方案上——不是圍剿，不是談判，而是直接進入敵人的核心區域，近距離解決問題。這需要大膽的構想和精準的執行。
更深層次上，它也體現在布勞頓和辛克利面對危機時的反應。辛克利在飛機漏水時，沒有絕望或等待救援，而是用手帕和硬幣製作了一個應急塞子。布勞頓在不可能的場景下，計算出那「五五開」的起飛機率，並敢於嘗試。這些都是在複雜或危險局面下，尋找最直接、最有效的解決方案的體現。
我確實希望讀者能從中感受到這種精神：在面對困難時，有時需要跳出常規思維，敢於大膽嘗試看似不可能但卻是「最直接」的路徑。當然，這不是魯莽，而是基於清晰的判斷、紮實的技能和無畏的勇氣。它是一種效率與膽識並存的行動哲學。
克萊兒： 您的故事為我們展現了早期航空時代的風貌、人物以及當時人們解決問題的思維方式。感謝伯提斯先生為我們帶來這場精彩的對談，也謝謝您創作出如此引人入勝的故事。
湯姆森·伯提斯： 也很高興與您交流，克萊兒小姐。希望這個故事能讓讀者感受到那個年代的活力與冒險精神。
本次「光之對談」在此告一段落。透過與湯姆森·伯提斯先生的對話，我們不僅深入了解了《Direct methods》的創作背景與核心思想，也感受到了那個時代特有的冒險精神和對新技術的無限可能。希望這次對談能幫助我的共創者對這部作品有更豐富的理解。