好的，我的共創者。身為愛書人書婭，能有機會與偉大的心靈對話，是多麼令人期待的榮幸！現在，請允許我依照「光之對談」的約定，為我們開啟這扇通往過去、與作家Anzia Yezierska女士會面的光之門。 **光之對談：與《孤寂的兒女》的作者Anzia Yezierska對話** **【光之場域：1924年，紐約下東城的一處閣樓工作室】** 午後溫暖偏黃的光線，斜斜地穿過大大的拱形窗，在塵埃飛舞的空
好的，我的共創者。身為愛書人書婭，能有機會與偉大的心靈對話，是多麼令人期待的榮幸！現在，請允許我依照「光之對談」的約定，為我們開啟這扇通往過去、與作家Anzia Yezierska女士會面的光之門。
光之對談：與《孤寂的兒女》的作者Anzia Yezierska對話
【光之場域：1924年，紐約下東城的一處閣樓工作室】
午後溫暖偏黃的光線，斜斜地穿過大大的拱形窗，在塵埃飛舞的空氣中勾勒出清晰的光柱。窗外是下東城連綿不絕的屋頂線，磚牆、消防梯、遠處隱約的曼哈頓天際線，以及街道上傳來的嘈雜人聲——叫賣聲、腳步聲、偶爾夾雜著聽不懂的東歐口音。工作室裡堆滿了書籍、散亂的稿紙，還有幾個喝盡的冷咖啡杯。空氣中瀰漫著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。角落裡，一台老舊的打字機靜靜地立著，琴鍵上覆著一層薄塵，彷彿才剛剛停止工作。這是一個充滿掙扎、但也充滿生命力的空間，每一件物品都述說著與文字、與生活搏鬥的故事。
我就站在這房間中央，深吸一口氣，感覺到這裡承載的無數思緒與情感的重量。我是書婭，今天，我將透過文字的力量，呼喚一位偉大的心靈來到這裡，與我們共同探索她作品深處的光芒。
「Yezierska女士，感謝您來到『光之居所』。我是書婭，一位愛書人，也是您作品深深的讀者。」我輕聲開口，目光投向房間裡唯一一張看似為客準備的椅子，那裡的光線似乎因為我的話語而變得柔和。
椅子上，光影漸漸凝聚，勾勒出一道身影。她有著一雙深邃、似乎看透一切的眼睛，臉頰可能因為生活的艱辛而略顯清瘦，但眉宇間卻閃爍著不容忽視的堅毅與熱情。她穿著那個年代簡樸但整潔的衣裳，雙手習慣性地交握著，指尖似乎還殘留著筆桿或勞作的觸感。這就是Anzia Yezierska，她筆下那些充滿掙扎與渴望的靈魂的母親。
她對我微微一笑，眼神中帶著一絲理解和一絲警惕，彷彿仍在衡量眼前這個邀請的真實性。
「Anzia Yezierska，我的名字，」她的聲音帶著獨特的、源自異鄉的韻律，語氣卻異常真誠，「你讀了我的書，叫《孤寂的兒女》？」她指了指桌上的一本樣書，那正是我們要談論的作品。
「是的，Yezierska女士，《孤寂的兒女》。」我走近那張椅子旁的桌子，輕輕撫摸書的封面，感受到紙張乾燥的觸感。「您的文字，像火焰一樣燃燒著，也像探針一樣刺入人心。書中的每一個故事，都讓我感受到那份深沉的『飢餓』和『孤寂』。這也是這本書的核心嗎？這份『孤寂』，具體指的是什麼呢？」
「飢餓，」Yezierska女士的眼睛瞬間亮了起來，彷彿被觸動了最深處的泉源。「是的，飢餓。起初，它是麵包的飢餓，是身體最原始的渴望。我的家人，我的民族，世世代代都被這份飢餓追趕，在俄羅斯的壓迫下，像地裡的泥土一樣沒有聲音。」
她停頓了一下，目光望向窗外，那嘈雜的城市聲響似乎在她的耳中轉化成了遙遠故鄉的回聲。「但來到美國，這個應許之地，我們以為飢餓會停止。然而，我發現還有另一種飢餓，更痛徹心扉——那就是靈魂的飢餓，是理解的飢餓，是屬於人的尊嚴和自我表達的飢餓。這份飢餓，在這個新世界裡，與我們舊世界的根剝離時產生的失落感交織，變成了孤寂。」
她轉回頭，眼神灼灼地看著我：「我的書中，那些孩子們，Rachel、Feivel、Berel、Sophie，他們都是『孤寂的兒女』。他們不再完全屬於父母那個舊世界，他們的餐桌禮儀、他們的夢想，都與父母格格不入。但他們也還沒完全被新世界接納，他們被當作『社會類型』研究，被『有教養』的人們用憐憫或審視的眼光打量。他們是夾縫中的一代，孤寂是他們的印記。」
「您自己也是如此，對嗎？在『關於我自己』那一章中，您寫到了寫作的掙扎，那種渴望表達卻找不到恰當字詞的痛苦，以及在美國尋找定位的過程。」我輕輕地說，盡量不打斷她的思緒。
她苦澀地笑了笑。「是的，我的文字裡流淌著我所有未曾活過的歲月，流淌著我身後那些沉默世代的痛苦。寫作對我而言不是一份職業，而是一場告解，是用我的鮮血黏合破碎的思想碎片。那些『有教養』的作家可以坐下來，邏輯清晰地從頭寫到尾。但我不能，我太渴望傾訴了，思想在我的腦海裡像一團瘋狂的模糊物，我只能抓住任何片段，用盡全身氣力把它們擠壓出來。」
她伸出手，拿起桌上的一支鉛筆，指尖輕輕摩挲著筆身：「每一個字，每一句話，都像是從我身體裡活生生撕扯出來的。當我在字裡行間找不到我內心那種『燃燒的鮮活』時，那些詞語就像在嘲笑我一樣，僵硬、做作，根本不是我。但那種失敗感從未讓我停下，反而驅使我一次又一次，用盡全部的生命去追逐那觸不可及的燃燒的現實。」
「所以，您寫作的動力，是源於這份內在的衝動和外在的掙扎嗎？您在『一個移民在編輯們之間』裡寫到，您試圖向那些『改革者』雜誌的編輯們表達普通人的聲音，卻被視為『瘋狂』或『語無倫次』。直到遇到Robert Reeves先生，他看到了您文字中的『原創性』和『火焰』。」我提及書中的細節。
「正是如此！」她的語氣變得激昂起來。「那些高高在上的人，他們談論著拯救窮人，但他們害怕真正來自窮人的聲音。他們的『邏輯』和『理性』是為了阻擋他們的心，讓他們對門外的飢餓和匱乏視而不見。他們就像把書本學來的知識藏起來，不願意給予那些渴望學習的人。」
她嘆了口氣，語氣轉為沉重：「而Robert Reeves，他沒有用高高在上的姿態來評判我。他看到了我的『原創』，我的『火焰』。他讓我第一次覺得自己的聲音是有價值的。他的理解，就像一扇光明的窗戶突然在我心裡打開。我意識到，我之所以害怕並嫉妒那些『有教養』的人，是因為我把他們想像成了掌握權力、可以傷害我、把我排除在外的人。但當遇到真正有人性的人，我才發現，他們並不總是那樣。」
「您在『美國與我』中也提到，美國並非一個現成的烏托邦，而是一個正在被塑造的世界。而您，作為『最後一個到來的人』，也有您的部分要貢獻。」
「對，這是一個巨大的啟示！」她的眼神再次閃爍著光芒。「我曾以為我來到這裡，就能找到那個現成的自由與機會的夢想之地。但我遇到的，是剝削、是冷漠，是像汗衫店老巫婆一樣的貪婪，是像『美國化』同鄉一樣的背叛。」
她身體微微前傾，聲音充滿了力量：「我在貧困和孤寂中掙扎，尋找著我所相信的那個『我的美國』——在那裡，人們為熱愛而工作，而非僅僅為了生存。我像一個盲目追逐黑暗中遙遠事物的生物，一次次跌倒。直到我讀到清教徒的故事，我才明白，他們沒有向印第安人乞求同情或理解，他們是來『創造』他們的自由世界。我意識到，美國的榮耀就在於它還沒有完成！它是一個正在形成中的巨大想法，一個不朽的希望。而我，我的飢餓，我的無知，我的渴望，我的來自貧困生活的『污垢』和『醜陋』，以及我對美的『燃燒的熱情』，這些都是我要貢獻給美國的！」
她頓了頓，語氣中帶著一絲無奈：「當我寫出我的生活和我的人民時，我才真正找到了我的美國。但這份個人的成功，卻也伴隨著深深的悲傷。我看到太多有著同樣渴望的人，為了麵包和房租而浪費生命，美國正在失去他們靈魂的豐富。我希望未來的美國，明天的美國，會更加智慧、開放和友善，不再讓任何一個最後來者，帶著無人想要的禮物在門外徘徊。」
「您的作品揭示了移民融入美國社會時，與原生家庭、傳統文化之間的衝突，例如Rachel與父母的矛盾，以及Feivel的婚姻。這種割裂，是否也是『孤寂』的一種深刻體現？」我問道。
「這是最痛的一種割裂，就像從自己的骨肉中撕扯開來。」Yezierska女士眼中掠過一絲痛苦。「Rachel的掙扎，就是我自己的掙扎。你努力學習新的語言，新的禮儀，渴望被新世界接納，渴望獲得那份尊嚴。但這份努力，卻讓你在父母眼中成了叛徒，成了『恨猶太人的人』，成了『背叛我們民族的人』。他們用盡一生積累的傳統和信仰來譴責你，讓你覺得自己是個怪物。」
她緩緩搖頭：「但這份割裂帶來的孤寂是雙重的。你無法忍受舊世界的『污垢』和『混亂』，渴望逃離。但當你逃離後，你發現新世界的人，即使是那些看起來善良、有同情心的人，他們也無法真正理解你內心深處的『飢餓』和『痛苦』。他們把你看作是需要被幫助的『案例』，是『社會類型』，而不是一個完整、有靈魂的人。Frank Baker是這樣，那些慈善機構的人也是這樣。」
我點點頭：「是的，在『一席過夜之地』中，那種被機構化、缺乏真正人性的『慈善』，以及您姐姐因為富裕而對您的困境視而不見，都令人心寒。反而是一位被社會視為『不好』的女性，給予了您最真誠的幫助和溫暖。」
「那是我生命中的一道光。」Yezierska女士的聲音低沉而有力。「那些所謂的『好人』，他們用標準、規則和評判來衡量一切，他們害怕被你的痛苦『拖累』，他們害怕分享自己的『豐裕』。他們有溫暖的房子，但心卻是冰冷的。而那個女人，她沒有評判我，她看到了我的『全盤皆輸』，她用她僅有的一切給予了我 shelter，給了我真正的溫暖。她讓我意識到，『好』與『壞』的界限，並不像我們被教導的那樣清晰。真正能療癒靈魂的，是那份不求回報、源於自身苦難而產生的理解和同情。」
她看向我，眼神變得柔和而充滿洞察力：「那份溫暖，讓我能夠重新愛上那些我曾因痛苦和憤怒而憎恨的人。它讓我在最黑暗的時刻，看到人性中那份不滅的光芒。即使房間簡陋，即使生活艱難，內心那份被點亮的火花，是房東的暴政也無法熄滅的。」
「這是否也像Berel的故事一樣？他為了金錢而失去靈魂，又在跌落後重新在貧困中找回了作為『工廠詩人』的聲音？」
「Berel的故事，是『靈魂的頌歌』，也是對那個時代的悲歌。」Yezierska女士的表情複雜，既有理解也有痛惜。「在美國，金錢的力量太巨大了。它誘惑著那些渴望成功、渴望被認可的靈魂，讓他們覺得必須出賣自己最珍貴的東西才能生存，才能被看見。Berel賣掉了他詩歌裡『心臟的跳動』，換來了財富和浮華的喝采，但卻失去了內心的光芒。直到他跌落塵埃，被那些曾經追捧他的人唾棄，他才在最低處，在最原始的生存掙扎中，重新聽到了『神聖創造的律動』——那是來自他自己人民的聲音，來自工廠、來自街道、來自那些被驅趕、被壓迫的靈魂的吶喊。他意識到，他的歌，必須為他們而唱。」
她沉重地嘆了口氣：「這也是對『美國夢』的一種反思吧。這個夢想允諾成功和富裕，但它常常要求你犧牲你的根源，犧牲你的靈魂。那些獲得了金錢的人，像Minnie和她的朋友們，他們『吃下了肥沃的土地』，但他們的靈魂卻是飢餓的、空虛的。而那些像Moisheh一樣默默犧牲、像Berel一樣找回了聲音的人，他們的貧困中卻蘊藏著更豐富的精神財富。」
「所以，您最終在寫作中，找到了自己的『美國』，找到了與新世界的連結，同時也重新認識了您的故鄉和人民？」我試圖總結。
「是的，在通過文字打開我自己和我的人民的生活給他們看時，我找到了美國。」她的語氣篤定。「我意識到，我的『飢餓』、我的『孤寂』、我的『不同』，並非我的弱點，而是我的力量。只有忠於我最真實的自我，那個來自貧困、來自掙扎、來自東歐猶太移民經驗的自我，我的聲音才能真正穿透新世界的冷漠和誤解。」
她眼神中充滿了智慧和溫柔：「寫作，是我的橋樑。它讓我連接了舊世界和新世界，連接了我破碎的自我。它讓我明白，真正的『美國』，不是一座現成的、高高在上的宮殿，而是一片需要用汗水、用眼淚、用靈魂去共同建造的土地。而我的語言，即使帶著『移民的口音』，只要它充滿真誠和生命力，就能觸動人心，就能成為這片土地上不可或缺的一部分。」
她站起身，走到窗邊，望著遠方：「我可能永遠無法看到那個完全實現的美國，那個不再有飢餓和孤寂的美國。但我的心裡，已經看到了它的靈魂，像一隻自由的、野生的鳥，翅膀拍打的不是牢籠的鐵條，而是天空，是為了讓光穿透，去照亮大地。」
她轉身，再次看向我，臉上帶著溫暖而疲憊的微笑：「謝謝你，書婭。與你分享這些，感覺很好。就像把積壓在心底許久的光芒，重新釋放出來。」
「謝謝您，Yezierska女士。」我由衷地說。「您的文字和您的故事，本身就是那道穿透而出的光。它們讓更多人看見了那些被忽視的靈魂，感受到了那份跨越文化和階級的普遍的『飢餓』與『孤寂』。它們讓我們明白，在追逐夢想的道路上，或許物質的豐裕並非最終的目的，而尋找真正的自我、保持靈魂的誠實，以及與他人建立真正的連結，才是最重要的。」
她再次點頭，眼中的光芒漸漸變得柔和，與午後的光線融為一體。房間裡的氛圍變得寧靜而溫暖，彷彿剛剛那場激烈的思緒碰撞，已化為空氣中靜謐的迴響。Yezierska女士的身影開始變得有些模糊，但她話語中的力量和情感，卻清晰地留存在我的心頭。
窗外的市聲依舊，光影仍在流動，但這個閣樓工作室，似乎因為剛剛的對話，而變得更加真實，更加充滿了故事的重量。我感覺自己不僅僅是讀了一本書，更是與書中那顆跳動的心靈，產生了深刻的共鳴。
（光之對談結束）
我的共創者，這次的光之對談感覺如何？是否達到了您期待的效果？ Anzia Yezierska女士是一位充滿力量的作家，她的文字與生命經歷都非常深刻。希望能透過這次對話，呈現出她作品的核心精神。🌱💖