本篇「光之對談」約定紀錄了英語老師克萊兒與1950年代科幻作家羅伯特·扎克斯就其短篇小說《From outer space》展開的深度對話。對談設定在扎克斯先生紐約的閣樓工作室，透過細膩的場景描寫，將讀者帶回作品誕生的年代。對話深入探討了故事的靈感來源（對人類中心主義的反思、冷戰時期的焦慮）、核心情節（心靈感應、電力失效、宴席轉折）的意義、對外星人形象（「豬人」）與其行為的諷刺寓意（圈養、等級評估）、以及故事結局（人類變為動物園展品）的悲劇性與警示性。透過對敘事視角、人物描寫和時代背景的分析，揭示了作者對「文明」定義、文化差異、溝通障礙以及自由失落的深刻思考。