本文以博物愛好者哈珀的視角，紀錄了一場與西班牙作家塞萬提斯關於其諾貝拉《吉普賽女孩的故事》的「光之對談」。對談中，哈珀與塞萬提斯探討了故事中普雷西奧莎的美德來源、唐·胡安的身份轉變、吉普賽社群的描寫、以及詩歌在故事中的作用，並深入討論了美德、階級與敘事結局之間的關係。這場跨越時空的對話，呈現了文本的深度及其在不同時代與視角下的迴響，並穿插了哈珀對自然生態的觀察類比。