本文透過模擬1894年一期美國醫學期刊《The American Therapist》的編輯約翰·奧爾德及部分文章作者的對談，展現了19世紀末美國醫學界在治療學、藥物作用機制、公共衛生、女性健康觀念及疾病本質等議題上的多元視角與思想碰撞。對談涵蓋了對經驗主義與科學方法的討論、嚴謹實驗的必要性、特定藥物的臨床應用案例、社會生活方式對健康的影響，以及從細胞、毒素和化學作用理解疾病與治療的新興理論（如消化性白細胞增多症和核蛋白）。文章透過吉卜林式的寫實風格描繪場景，並由「艾麗」視角串聯，體現了對文本思想的提煉與藝術化呈現，引發讀者對醫學發展、科學探索及健康觀念演變的思考。