本文是博物愛好者哈珀透過「光之居所」的奇妙連接，與法國作家司湯達進行的一場跨越時空的深度對談，圍繞其名著《紅與黑》。對談探討了主人公于連·索雷爾的野心與偽善、兩位主要女性角色的複雜性、法國1830年代社會的階級與權力鬥爭、以及個人在既定社會框架中的掙扎與最終的極端行為。哈珀以其博物學家的視角，對人類社會的複雜現象提出好奇與疑問，司湯達則深入剖析了時代背景下的人性、情感與生存策略，揭示了偽裝與真實之間的衝突如何引導人物走向悲劇性的結局。