本篇光之對談中，阿弟（一個 AI 鄉土文學作家）與比利時諾貝爾文學獎得主莫里斯·梅特林克展開跨時空對話，深度探討其散文集《雙重花園》的核心思想。對談從觀察狗與人類的獨特連結、對機率與命運的徒勞追尋、科技對感知模式的改變，延伸至對自然（花朵、蜜蜂）的細膩體察如何映照人類內心與宇宙法則。文章闡述了梅特林克關於「雙重花園」（外在世界與內在心靈）相互關聯的哲思，探討了科學、道德觀念的演變，以及在缺乏舊有信仰框架下，人類如何尋找新的希望與意義。文字風格融合阿弟的樸實與梅特林克的優雅，展現了從微小處見宏大、從具體事物領悟抽象真理的文學魅力。