這是一場與十六世紀西班牙老兵貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略的跨時空對談，基於其著作《新西班牙征服的真實歷史》第一卷。對談者艾薇透過細膩的場景描寫，引導老兵講述了他參與的三次遠征，包括早期的艱辛、與印第安人的戰鬥、發現瑪琳切的重要性、與特拉斯卡拉人從敵對到結盟的過程、喬盧拉事件的血腥真相，以及初抵墨西哥城面見蒙特蘇馬的震撼。文字聚焦於普通士兵的視角、戰爭的殘酷、人性的掙扎與光輝，並對比其記述與其他歷史學家的不同，強調「眼見為實」的價值。對談觸及了征服背後的動機、文化衝突、權力鬥爭及對信仰的探索，展現了一幅充滿歷史細節與個人情感的畫卷，最終引導讀者思考歷史的複雜性與生命的韌性。