本文以博物愛好者哈珀的視角，與《Morristown National Historical Park, a Military Capital of the American Revolution》的作者梅爾文·J·魏格先生進行了一場虛擬對談。對談從莫里斯鎮作為美國獨立戰爭時期軍事首都的地理與戰略優勢入手，深入探討了1779-80年嚴酷冬季的自然環境對大陸軍造成的巨大挑戰（營地建設、補給運輸、士兵健康）。同時，也剖析了財政混亂、補給短缺等體制性問題如何加劇了困境，並探討了天花疫情及華盛頓的接種策略。對話觸及軍官與士兵生活的差異，以及大陸軍在極端困境下展現韌性的多重原因，包括對抗壓迫的渴望、對「自由和追求幸福」的樸素理解、華盛頓的領導力與同袍情誼。本文旨在透過細節呈現歷史的複雜性，並從博物學角度觀察人類在特定環境下的生存狀態。