本篇光之對談以1835年12月出版的《The Southern Literary Messenger》第二卷第一期為文本，突破其「Various」作者的限制，將期刊本身視為一個集合意識或時空場域進行對話。對談在虛構的雨夜書房場景中展開，茹絲作為探訪者與「信使的回聲」交流，探討期刊的出版宗旨、刊載的多樣內容（包括Edgar A. Poe的實驗性作品、浪漫主義詩歌、社會及政治評論、旅行見聞、文藝評論等）以及這些內容所反映的1835年美國（特別是南方）知識分子的思想、情感、社會關切與文學追求。對談呈現了那個時代既有對國家前途的樂觀與對教育改革的倡導，也夾雜著對社會問題、個人命運的憂慮與感傷，展現了期刊作為時代縮影的多彩與複雜面貌。