本篇光之對談中，生命科學家玥影與匈牙利作家恩德烈·瑙吉展開跨時空對話，聚焦其小說《霍德薩格的使徒》。對談運用生態學視角，將書中人物和社會階層視為不同「物種」，莊園視為「生態系統」，探討了理想主義貴族、犬儒主義者、務實改革者、被煽動的農民等在特定社會「環境」下的「生存策略」與「行為模式」。分析了信息扭曲、群體非理性行為、結構性問題對改革的阻礙，以及在宏大變革受挫時，個體如何在微觀層面尋求「生態穩定」。對談以文學與科學的融合，揭示了人類社會複雜「生態網絡」的內在邏輯與悲劇性力量。