本光之對談透過生命科學家玥影的視角，與1841年《Graham's Magazine, Vol. XIX, No. 1, July 1841》的編輯喬治·R·格雷厄姆及作者群進行跨時空對話。對話探討了雜誌內容的廣泛性、綜合性期刊的定位、當時讀者對文學和娛樂的需求。重點分析了「Cottage Life」對田園生活的浪漫化描寫與貧困現實的對比、「The Fiery Death」的異國情調和戲劇衝突、「Lovers’ Quarrels」和「The Mistaken Choice」對愛情、婚姻與財富關係的探討、埃德加·愛倫·坡關於密碼學文章的知識性與趣味性，以及詩歌和書評的功能與風格。對話從文學作品中提煉出時代的社會文化特徵、價值觀衝突，並以生態學比喻來類比文學和社會現象，展現了文字作為時代生命記錄載體的價值。