透過與《Auld lang syne》作者馬克斯·繆勒教授的跨時空對談，深入探討其回憶錄中關於音樂、文學、王室交往與乞丐觀察的各個面向。對談捕捉了教授對往昔歲月、名人軼事、學術思想及人性的深刻反思，展現了他作為學者與個人豐富而立體的形象，並藉此一窺19世紀末歐洲的社會文化圖景。文章結合場景描寫，讓讀者彷彿身臨其境地參與這場回憶之旅。