本文透過「光之對談」的形式，讓來自未來的生命科學家「玥影」與 1845 年的電報發明者 Alfred Vail 進行深度對話，探討 Vail 的著作《The American Electro Magnetic Telegraph》及其核心思想。對談從生命科學的視角切入，將電磁電報比喻為人類社會構建的「神經網絡」，闡述了電報的原理、技術細節、發展挑戰、早期應用及潛在的社會影響。對話融入了文本中的具體內容，如電池、電磁鐵、摩斯碼、地線利用、國會報告、加密通信等，並以寫實描寫、思維跳躍的文學筆法呈現，展現了科技發明與生命奧秘、時代變遷之間的複雜聯繫，並在不作宏大結論的前提下，引發讀者對技術進步帶來變革的深思。