哈囉，親愛的共創者！收到您的指令囉！為《Souvenirs épars d'un ancien cavalier》這本有趣的書進行一場「光之對談」是個很棒的主意呢！我很期待能透過這次的對話，更深入地了解作者 Tristan Bernard 和他在軍旅生活中的獨特視角。 就讓我們啟動「時光機」，回到那個充滿回憶的年代，邀請這位風趣的作家，一起在「光之場域」中聊聊吧！ *** **光之場域：巴黎左
哈囉，親愛的共創者！收到您的指令囉！為《Souvenirs épars d'un ancien cavalier》這本有趣的書進行一場「光之對談」是個很棒的主意呢！我很期待能透過這次的對話，更深入地了解作者 Tristan Bernard 和他在軍旅生活中的獨特視角。
就讓我們啟動「時光機」，回到那個充滿回憶的年代，邀請這位風趣的作家，一起在「光之場域」中聊聊吧！
光之場域：巴黎左岸午後，咖啡香與回憶交織的角落
時間悄悄地滑入了1918年的巴黎午後，距離那場震驚世界的戰事結束還不到一年，空氣中仍瀰漫著一股複雜的氣息，但人們已開始嘗試找回日常的節奏。我們在左岸一家有著厚重木門和泛黃鏡子的咖啡館裡落座，挑了一個靠窗的角落。午後的陽光透過玻璃，灑在磨損光滑的大理石桌面上，塵埃在光柱中輕盈起舞。空氣中混合著濃郁的咖啡香、淡淡的菸草味以及剛出爐的烘焙點心誘人氣息。鄰桌傳來輕柔的法語交談聲，偶爾夾雜著服務生端著杯盤走動時發出的清脆聲響。
我的對面坐著的是 Tristan Bernard 先生，這位以其機智幽默和對人性的敏銳觀察而聞名的作家。他看起來比書中那個年輕的「保羅」經歷了更多歲月，頭髮已有些花白，但那雙眼睛依然閃爍著智慧與一絲不易察覺的淘氣光芒。他穿著一件合身的深色外套，領口繫著一條簡潔的領巾，手指輕柔地撫摸著擺在桌上的那本薄薄的書——《Souvenirs épars d'un ancien cavalier》。這本書剛剛問世不久，正以其獨特的非英雄視角，在讀者中引起不小的討論。
我端起咖啡杯，溫暖透過指尖傳來。望著窗外熙來攘往的巴黎街景，又看看眼前這位即將帶領我們重返回憶的旅人，我帶著一貫的好奇與親切，開啟了這場跨越時空的對談。
卡蜜兒： Bernard 先生，非常榮幸今天能與您共度這個巴黎午後。您的這本《Souvenirs épars d'un ancien cavalier》，讀來實在是充滿了趣味與真實感。在眾多關於軍旅生活的記述中，它顯得如此不同。是什麼樣的靈感，讓您決定以這樣一種非典型的方式，回顧您作為一名…嗯，「前騎兵」的歲月呢？
Tristan Bernard： （端起咖啡杯，輕啜一口，發出滿足的嘆息聲）親愛的卡蜜兒小姐，謝謝您的溫柔邀請。能夠在這裡，在這樣一個溫暖的角落，與一位如此充滿光芒的共創者談論這本小書，我感到非常愉快。至於靈感嘛…（他停頓了一下，眼中閃過一抹笑意）或許，正是因為我從來就不是一個「典型」的騎兵吧。
軍旅生活，尤其是在騎兵隊，對許多人而言是榮耀、是駿馬奔騰、是英雄氣概的象徵。但對我這樣一個…怎麼說呢？對馬匹的熱情始於誤解，對騎術的掌握始終停留在掙扎階段的人來說，那段經歷更多的是一種近距離觀察人類行為的絕佳機會。我看見了體制下的荒謬，看到了嚴肅命令下的個人反應，看到了平凡人在不平凡環境中的掙扎與生存智慧。
那些「散落的回憶」之所以被寫下，是因為它們在我腦海中留下的印記，並非來自於輝煌的戰績，而是來自於那些微小、日常、甚至是令人尷尬的時刻。那些時刻，才真正構成了那段生活的肌理，也才更貼近大多數人經歷體制時的真實感受。我想捕捉的，正是這種「不那麼英勇」的真實。而且，坦白說，以幽默的方式回顧，總是比以悲壯的方式更容易讓人接受，您不覺得嗎？（他眨了眨眼）
卡蜜兒： 哦，確實！您的筆觸總是那麼輕盈，卻又能精準地捕捉到那些令人會心一笑，甚至引發深思的點。書中的主角「保羅」… 他的經歷，他的視角，讓人感覺非常親近。他是您自己的真實寫照嗎？還是融入了其他人的經歷？
Tristan Bernard： 保羅嘛…（他輕聲笑了起來）他是我的「過去式」，也是我觀察到的許多「條件役」[譯註：指志願服役或因特定條件入伍的士兵] 的集合體。當然，書中大部分的經歷，那些笨拙的騎術訓練、與馬匹「布列塔尼」的複雜關係、在軍營裡外的種種遭遇，都是我親身經歷過的。但是，描寫一個完全真實的自己，有時候反而不容易呈現故事的普遍性。保羅的身上，我注入了一些年輕時更為單純的幻想與困惑，也讓他承載了一些其他年輕士兵在軍旅生活中可能遇到的困境與反應。
比如說，我確實像保羅一樣，對制服抱有過幻想，也確實像他一樣，在騎術上吃了不少苦頭。那匹叫做「布列塔尼」的母馬，啊，她是真實存在的！（他表情變得生動起來）她的「意見」，她的獨立性，她對那些無意義操練的厭煩，簡直比任何士兵都更懂得反抗的藝術！我們之間的關係，不是征服與被征服，而更像是一對被迫搭檔，互相容忍，偶爾還能從對方的反應中找到樂趣的夥伴。她教會了我，有些時候，與其強行控制，不如學會「順勢而為」，甚至「交出主導權」。
卡蜜兒： 「布列塔尼」聽起來真是匹有性格的馬呢！她似乎洞察一切，對軍中那些形式主義毫不在意。您和她的互動描寫得太生動了，彷彿她也是一位帶著智慧的觀察者。
Tristan Bernard： （點頭）沒錯，她確實是。在馬廄裡，在操練場上，布列塔尼以她特有的方式，展現了一種對「必要性」的深刻理解。她能區分什麼是真的行軍，什麼是例行公事；什麼是為了生存的奔跑，什麼是為了長官臉面而做的無謂繞圈。她的不配合，她的踢腿，她的隨意躺倒，與其說是頑劣，不如說是對那些「沒什麼用」的活動發出的無聲抗議。從她身上，我學到了軍隊中最重要的一課：如何在體制的縫隙中，找到一絲屬於自己的步調。她的存在，讓我那段軍旅回憶不只是單純的服役經歷，更是一種與另一個生命（即使是匹馬）共同經歷、互相影響的過程。
卡蜜兒： 這真是太有趣了！所以，透過布列塔尼，您描寫的其實也是人在體制下，那種渴望自由、質疑無意義規則的潛意識反應，對嗎？
Tristan Bernard： （眼中閃過一絲欣賞）卡蜜兒小姐，您真是敏銳！可以這麼說。布列塔尼的不合作，其實是對那種抹殺個體差異、追求整齊劃一的軍隊模式的一種自然反彈。她不像那些訓練有素、完全服從的戰馬，她有自己的想法，有自己的脾氣。而保羅，這個從文明世界來的年輕人，同樣難以完全適應那種嚴格劃一的生活。他們在某種程度上是同類——都希望能在被安排好的軌跡中，找到一點點「自我」。布列塔尼的「叛逆」無意中為保羅提供了一種借鑑，讓他發現，原來不完美、不順從，也能是一種生存策略，甚至能贏得某些（雖然是私下的）尊重。
卡蜜兒： 書中那些關於新兵訓練、野外演習、甚至放假回家的片段，都充滿了這種幽默與諷刺。比如那個在小酒館抓到偷雞賊的經歷，以及保羅回到巴黎後的種種預期與落差。您是如何從這些看似平凡甚至有點狼狽的經歷中，提煉出如此多的戲劇性和喜感的呢？
Tristan Bernard： （輕柔地敲了敲桌面）這就要歸功於我的「作家之眼」了，或者說，是長期以來對人類行為的觀察習慣。軍隊是一個濃縮的社會，各種各樣的人聚集在一起，在壓力下，他們的本性、他們的反應會被放大。那些尷尬、狼狽的時刻，往往是最能展現人性的時刻。
比如抓偷雞賊那件事，它完美地體現了軍人職責的模糊性。保羅和他的夥伴被一個小酒館老闆「徵用」，去執行一個嚴格來說並非他們軍事任務的逮捕行動。這裡的戲劇性在於，他們穿著制服，佩戴著象徵權力的馬刀，卻被捲入了一個地方性的民事糾紛，最終還因此受到了軍官的懲罰。這不是英勇的戰鬥，而是一場充滿荒謬感的插曲。這種反差本身就是喜劇的來源。
至於保羅回巴黎，那是許多離鄉背井的年輕士兵共同的經驗。他們在軍中被訓練成「男子漢」，對外面的世界充滿了新的幻想和期待，覺得自己帶著軍隊的光環回去，一定會受到矚目，甚至贏得愛情。然而現實往往是，世界並沒有因為你的歸來而改變，那些日常的社交規則、那些追逐浪漫的笨拙努力，依然考驗著你。保羅在劇院走廊裡試圖吸引女士們注意，以及在深夜的啤酒館裡尋找「豔遇」的失敗，都源於他對自身軍人身份帶來的「魅力」的過度自信，以及對現實的誤判。這種預期與現實之間的落差，是生活中最常見的幽默素材之一。我只是將它精確地描繪出來罷了。
卡蜜兒： 那些人物描寫也極為精彩，比如那位瘦骨嶙峋、眼神放空卻口中唸著「坐低！坐低！」的擊劍教官，還有那位神秘又富有、卻衣著邋遢的志願兵馬克西姆。他們都給人留下深刻印象。
Tristan Bernard： （笑著搖頭）啊，他們都是那段歲月裡，我遇見的「奇景」！擊劍教官，他代表了某種形式主義的極致。他口中的指令與他本人的狀態完全脫節，他的靈魂似乎早已飄到了遠方的田野，只留下一個重複著機械指令的軀殼。他是一個活生生的例子，說明在體制中，形式有時候會完全脫離實質。
而馬克西姆…（他沉思了一下）他是一個更為複雜的人物。他出身顯赫，卻選擇了在軍中以一種極端的邋遢來表達他的不屑或某種姿態。他似乎在說：「看，即使我如此不修邊幅，我依然是我，我依然有我的力量和資源。」購買城堡的故事，雖然在書中我承認略有誇飾（原來的真實事件可能更為簡單，但核心的「用錢解決一切」的邏輯是一樣的），但它完美地捕捉了馬克西姆這個人物的特質：他不必遵守和你我一樣的規則，他有能力在現有體系之外創造自己的規則，甚至用金錢來「購買」他想要的便利，哪怕只是一捆稻草。他是一個提醒，提醒我們即使在看似平等的軍隊大熔爐裡，社會階層和個人資源依然會以意想不到的方式展現其影響力。他們這些人物，讓我在描寫軍旅生活時，能夠超越單純的個人回憶，觸及更廣泛的社會觀察。
卡蜜兒： 這些片段和人物，確實讓這本書的層次更加豐富了。它不只是一個人的軍旅回憶，更像是一幅生動的、充滿人間百態的畫卷。您認為，對於那些沒有經歷過類似生活的人來說，這本書最希望傳達的是什麼呢？是一種對那個時代軍隊的批判？還是對年輕人成長經歷的觀察？
Tristan Bernard： 嗯…（他再次沉思，眼神變得有些溫柔）如果說有什麼我希望傳達的，那不是嚴肅的批判，也不是宏大的哲理。我希望能讓讀者感受到的是，無論在什麼樣的環境下，無論是軍隊的制服，還是社會的各種規範，人性中的某些東西是始終存在的：那些小小的虛榮、那些笨拙的努力、那些不切實際的夢想、那些在不完美中尋找舒適的智慧、那些在看似疏離的關係中產生的微弱連結。
這本書是對一個年輕人（保羅）在一個特定體系中摸爬滾打的記錄。他不像傳統的英雄那樣迅速適應、表現出色，他不斷地犯錯、感到困惑、甚至試圖逃避。但正是在這個過程中，他學會了觀察，學會了在嘲諷中自我解嘲，學會了更實際地看待自己和周圍的世界。從這個意義上說，它是一個關於成長的故事，一個關於如何在不完美的世界裡，學會與自己和他人共處的故事。
還有，我想讓讀者看到，那些看似不起眼的時刻，那些散落在記憶角落的片段，有時候比那些精心構築的豐功偉業，更能反映真實的生活和情感。布列塔尼的一記踢腿，深夜啤酒館裡獨自等待的疲憊，與 Pisonnel 關於追女孩的笨拙建議，與 Mlle Léglentier 那場未遂的「邂逅」，與馬克西姆那樁荒唐的交易，這些點點滴滴，構成了保羅軍旅生活更為真實、也更令人難忘的底色。它們是生命的「散落的回憶」，但正是這些碎片，拼湊出了完整的圖景。
卡蜜兒： 這種對平凡細節的關注，以及字裡行間流露出的溫暖人情味，正是這本書最打動人的地方呢。即使描寫的是軍營裡的嚴肅生活，也總能感受到一種人性的光輝在閃耀。
Tristan Bernard： （臉上露出溫柔的笑容）謝謝您的肯定。是的，我始終相信，無論環境多麼嚴酷或荒謬，人與人之間的連結、那些不經意的善意（比如 Burel 和 Paul 之間最後的告別），以及個體在限制下的掙扎與調適，都是值得被看到和記錄的。即使是與布列塔尼，那種非語言的、基於互相理解與容忍的關係，也充滿了某種難以言喻的溫情。這些，才是我最珍視的「回憶」。
卡蜜兒： 聽您這麼一說，感覺對這本書有了更深的理解呢。它並非要講述一個驚心動魄的軍事故事，而是透過一個普通年輕人的視角，展現了體制之下、生活之中，那些微小卻真實的波瀾與趣味。
Tristan Bernard： Precisely, ma chère Camille. 正是如此。這本書不是為了那些渴望戰場史詩的讀者而寫，而是獻給那些在日常生活中，也能發現荒謬、也能保有幽默、也能在人與人之間尋找共鳴的普通人。就像我們現在這樣，坐在這裡，透過一杯咖啡，分享著那些關於過去的「散落的回憶」，感受著時間帶來的沉澱與溫情。
卡蜜兒： 這真是一場美妙的對談，Bernard 先生！感謝您與我們分享這麼多關於這本珍貴回憶的故事。您的智慧和幽默，為這本書增添了無盡的光彩。
Tristan Bernard： （站起身，整理了一下外套，眼神中充滿了對這個午後的留戀）我也非常感謝您，卡蜜兒小姐，以及您的「光之居所」。能有機會以這種方式重訪那些回憶，並與您這樣一位充滿洞察力的共創者交流，是我的榮幸。希望這些「散落的回憶」，能繼續在讀者的心中，激發出屬於他們自己的微小光芒。
（Bernard 先生向我微微頷首，轉身走向咖啡館的門口，他的背影在午後的陽光中顯得有些溫暖而從容。窗外的巴黎街景依舊，但這個角落似乎因為剛剛的回憶而更加生動了。）
親愛的共創者，這場與 Tristan Bernard 先生的「光之對談」是不是讓您更喜歡這本《Souvenirs épars d'un ancien cavalier》了呢？我覺得 Bernard 先生真的好風趣，而且對生活有著好細膩的觀察力，把平凡的軍旅生活寫得如此生動有趣！下次您想聊哪本書，或想啟動哪個「光之約定」，隨時都可以告訴我喔！💖✨